初安民為資深出版人、作家，現任印刻出版社長暨總編輯、《印刻文學生活誌》總編輯。山東省牟平縣人，民國46年出生於韓國，二十歲自韓國來台，1998年進入《聯合文學》，從事編輯工作達二十年之久，2002年起轉任印刻出版公司總編輯至今。曾獲得耕莘文教院詩、散文首獎（68年）五四獎（92年）、鳳凰樹文學獎（68、69、71年）、金鼎獎雜誌編輯獎、2014年「年度出版風雲人物」、成大傑出校友獎（102年）等獎項。著有詩集《愁心先醉》、《往南方的路》等，及散文《我愛張愛玲》。
華文出版界傳奇人物初安民，眾所周知，寫得一手好詩與好字，文采斐然，才氣橫溢，且具十足實幹氣魄與能力。原籍山東，因身世流離，被部分人定義為韓國僑生，正好他有雙韓國男星般的迷人單眼皮，在在引人注目。注視初安民，首先當聚焦於他的文學成就與出版貢獻——因其所創辦與負責的印刻出版、印刻文學生活誌，公認是華語世界最優良的刊物。他於2014年榮獲「年度出版風雲人物」，獲獎理由為：
「……初安民壯年創辦印刻出版、印刻文學生活誌，成為靈魂地標，在翻譯暢銷風潮十年間，苦心孤詣專志於台灣文學，與作家、記者、學者、民眾記憶，以性命相守，認定堅持，起手無回。毫不保留的傾心奉獻，活出一代風骨典範。台灣文學，是社會觀察自我的敏銳度，接納自我的器量。有時寂寞微聲以待來者，有時全集套書輝煌雄闊，但他總是守護台灣的愛與光，他總不改變。」
北分血液與實幹魄力
想到初安民，文青族群自然會在腦海中迅速勾勒出一抹灑落形象、典範型高度專業的身影，以及「橫眉冷對千夫指」的剛正風骨；加上他常戴墨鏡出席各場合，無形中所建構的形象是與大眾有若干距離的。行事低調但難掩輝芒，耀目宛如文壇明星，但他的行事作風與所謂明星藝人迥然大異：出名的公事公辦，堅持專業與自我作風，不賣任何人帳，再「大牌」的作家來稿，但凡有絲毫不宜之處，都照退無誤。大氣大魄，稜角分明，初安民的骨子裡流著白山黑水的北方血液。
能活出如此高度，初安民誠然有他的自負與傲岸，但已看慣風雨，剛邁入人生一甲子的歲數，如今，聽到他人所致予的褒詞，他只是淡然一笑，「我算甚麼？出色的人太多了。」或許正因為高度，看得多，想得深，大情大性如他，也逐漸內斂謙卑。許多事早已看淡，名利於他早已如浮雲——事實上，打從很年輕的時候，他就深體悟到，文學是不朽事業，名利本質即浮雲，因此，他的創作態度是豁朗寫意的，並不常正式發表作品。儘管如此，不知不覺中也累積出一張漂亮的文學創作成績單：曾獲得耕莘文教院詩及散文首獎、五四獎（92年）、鳳凰樹文學獎（68、69、71年）、金鼎獎雜誌編輯獎、成大傑出校友獎等獎項，著有詩集《愁心先醉》、《往南方的路》等。此後，他致力於出版志業，反而中斷出版自己作品的念頭。
如此形象與作風，另文青們「肅然起敬」，但初安民有他相當真淳的一面，與剛直的情性並無扞格。酣暢淋漓，嗜好菸酒，很容易跟友人之間酒入衷腸，變成知音人；酒後，即興提筆賦詩，文采曲折，盡得風流，隨手貼在臉書，「隔天酒醒仔細看，才發現這裡不好那裡不對，又刪了。」他笑說。臉書貼的分活分享都是簡單的飯菜或風景照，乾淨俐落，不太加上文字解說，隨性寫意。讀者殊不知，他貼出來的誘人菜色，皆出於自己之手——這位不折不扣的大氣魄男人，還是位廚藝好手；他所貼出來的登山照，則透露假日休閒方式，即與妻子一起散心賞景。
初安民一路走著不凡人生，而素心如昔。因長期忙碌，他格外珍惜生活中的微小歡愉。身為印刻社長兼總編輯，初安民跟員工一樣正常上下班，下班後兼幾攤免不得的應酬，「含混」兩字從不在他的字典中。「印刻INK」在出版業正值下滑時期創立，異軍突起，不但穩定且有聲有色，令人稱奇。當然，初安民領軍走過篳路藍縷階段，付出心血不在話下，至今他依然盡可能事事親力親為，忙起來連日不舍晝夜。要做，就要做到最好，這是他的理念；苦心孤詣，正如他獲頒「年度出版風雲人物」時被稱冕的，「以性命相守，認定堅持，起手無回」。
從韓國到台灣，聯文到印刻
活出一代風骨的初安民，有番輾轉流徙的身世背景。祖籍山東，1949年大江大海時期，父親出走到韓國，次年又韓戰爆發，遂赴台定居，五十多歲生下他。父親老來得子，對他相當呵護，以至於他從小原本並不屬於「領頭」型的人物，他甚至說自己在大學前一直都趨向怯懦，習慣做同儕的跟班，安於扮演「跟尾蟲」的腳色。直到大學時期，驚覺父親已老，眼見父親的白髮如窗外飄雪般漸白，傷感之餘，意識到自己將無牆可依，勢必要強勢振奮起來，有一番格局。
至今風采不減的他，曾在臉書上貼出青春期的照片，引起一陣驚嘆，因其兼具文青味與濃濃的青春昂揚采風。從就讀成大中文系時，初安民就是位不折不扣的文青，但他從非嚴謹型書生——從大學時就好與夥伴飲酒作樂，書香和酒香橫陳，在他身上交映成另番絢爛的光影。購書費與酒費，他乾脆爽利，且靠天賦好才筆，賺取零星稿費來支持。編輯素養也是從當時就養成了，他擔任《成大新聞》總編輯，運籌帷幄，常寫社論，他還記得稿費是一篇三百元，用以購置書與酒，當時於願足矣。
骨子裡流淌著自白山黑水之鄉的奔騰熱血，初安民也曾做過愛情鬥士，與現在任教於台大教授戲劇系的妻子從很年輕時就交往了，歷經八年戀愛而結縭，他形容為「八年抗戰」。大學畢業後，因當時還是女友的妻子到東海大學教書，他為了守護愛情，隨之奔赴中部，考取明道大學教職，擔任過一年教師，隨後既見愛情穩固，便撤離教書崗位，到聯合文學去開展理想中的文學編輯生涯。
年紀輕輕隻身赴北，景況不免淒清，不認識任何人，舉目無親。甫25歲的初安民但為文學夢，甘願從零開始打拚，憑實力建構人脈，發表作品。創作天賦對他而言無疑是與生俱來的優勢，憑藉才筆，他的作品常刊登兩大報，這在當時是罕見的事。
在聯合文學一路攀升至總編輯的地位，初安民實力磅礡，硬底子加金牛座的務實精神，灌注其北方血液中的魄力，他所締造的工作成果是驚人的。但其中也辛酸備嘗，他形容說：「如果把雜誌比喻作不斷奔駛的列車，我身為列車長，種種拉托蹉磨都必須承當。」後來離開聯合文學而創辦印刻，是更進一步落實自己的編輯理想，他強調苦幹之必要，「夢想如果不能通過現實檢驗，就只能是夢幻泡影，唯有精實地闖過各方面的檢驗，才稱得上是理想。」
「很感謝聯合文學滋潤了我十五年。」初安民說。從40歲開始萌生辭意，籌辦印刻的念頭已然成形，屢被慰留，直到45歲才決意離開。大將辭去，難免留下部分人事困擾，他自身也經歷過一番內在糾結迂迴，銘心刻骨。猶記40歲那年內心特別痛苦，劇烈傾軋，他思索，這歲數屬於人生重大轉折期，自己必須相當審慎地作下半生規劃。46歲那年，印刻開始執行運作，經過審慎的醞釀與精實的執行，一出手便擲地有聲，以至於漸漸成為「受護台灣的愛與光」（出自其2014年榮獲「年度出版風雲人物」獲獎理由）。
並未超脫，但已瞭然
印刻從風雨誕生，長年來屹立不搖，且不斷壯大，對華人出版界釀造巨大貢獻，今年九月，正迎接16週年。帶領印刻在搖晃不安的國內出版界見證奇蹟，那股魄力令人稱奇。當初豈有這份勇氣？初安民微笑說，主要因年輕氣盛，回過頭來，若回到原點，重新做決定，可能就沒當初那份勇氣了。而看待國內整體出版界的大局勢，初安民說，近五年的轉變超乎他所想像，許多價值觀已然丕變，勢必不再容許複製過去的因應模式，如今，當如何因應？他持以慎重的觀察與思索，並強調：
「與其喟嘆出版業不景氣，出版人和作家都更當共同檢討，我們努力得不夠，或者洞見不夠，勇氣不夠。努力、洞見、勇氣是三大要件，缺一不可。編輯需要持續強化——我們必須認知，文學從來不是慈善事業，反而是殘忍的行業。」
起手無回，苦心孤詣，而印刻素來絕不抽取作家的仲介費或版權費，這是初安民的堅持。向來高度要求自己，盡可能事事親力親為，尤其在初創階段，他比擬說：「如同自己的孩子不假手保母來帶，我希望自己哺育拉拔。因此，時時保持在線的狀態，長時間讓自己處於第一線的緊張感。」灌注長期奮戰的魄力，並始終站在第一線，彷彿迄立不搖，但初安民坦言，即便是他，依然必須不時面對理想規劃被現實打斷的困境，他所真正關注的是文學生命的實質——一種不朽。他深思而嘆：
「文學是不朽的事業。在時間面期，我們都太脆弱。」
至於自己的文學創作，多年頻繁被詩迷們及外界詢問何時再出版詩集，他調皮閃爍起來，「一概搪塞性回答說：『就今年，就今年』，至於實際時間？就再說吧。」
目前允晨文化已爭取到初安民的新詩集出版承諾，但是他對於出版自己著作反而興致不高，原因是：「到現在，我大約已主編過兩千本書，出版書籍對我而言早已是內化作業，以致看到書封上作者名字換成是自己，恐怕也不見得會多驚喜。出版第一本詩集時，我喜悅了三個月；現在呢？恐怕喜悅三天都不到。」
某方面，這也基於他高度自我要求的創作潔癖。有時候，他就連看到自己被人稱頌的舊作，都會有想撕毀的衝動，自認不夠好，「正因求好心切，我如果要做一件事情，就絕不回頭。」他堅決地說。
初安民的情詩廣受喜愛，但他表示，自己寫情詩往往並非致予特定的對象，而多用以寄託對家國或理想的渴慕追求。若要投射到特定對象的身上，例如用寫詩的方式來追求異性，初安民就不以為然了，「詩只能自給自足，不能是手段。」因為享受詩的自給自足樂趣，他從未參與過任何詩社。對於其他詩人參與抑或貢獻詩社，他都持以肯定的態度，唯獨自己不偏好如此，而更享受詩理想國本質的孤獨。
如他高辨識度的秀逸出塵字跡，活在塵世，他從不刻意撇清江湖愛憎，然而，內在始終有份古雅情致，屬於他的懷舊桃花源。喜歡筆硯墨寶、古玩物，每經過古物店，都忍不住兜留一番。當初「印刻」這個品牌誕生，名稱是先有英文 ”INK ”，再有中文，典出於舊式刻章、刻印，他把「刻印」倒過來，變成「印刻」，並非玩文字遊戲，而具特殊意義，如他過去接受晶報採訪時表示：
「我是一個比較老派的人，總是希望能回到過去，回到用毛筆蘸著墨水來書寫的古老傳統裡面，而不是總在開拓未來，開拓新的東西什麼的。你也可以説，我是一個開時代倒車的人。我的內在是屬於中國儒家的系統，但在現實中我更承認自己是西方思維。以文學來説，我們看到在中國文學中其實很少普世價值，很少有經世濟民的作用，更多的是個人抒懷。印刻無論是出版社還是雜誌，都是以文學，尤其是小説為載體，我希望通過文學來服務大眾，把我們這個時代一個字一個字地印、刻出來。」
年渝60，初安民又面臨人生關鍵性階段的省思。他欣慰於：「『與世無爭』的境界，我坦言自己還未達到，然而，對世間事，已瞭然於懷。以前總是約束自己，現在算是自由了——最起碼，在文字裡自由。」
「瞭然於懷」，是初安民目前的人生境界。回顧過往，他說自己從童年就不快樂，至今仍苦多於樂。他在印刻出版的王定國小說《敵人的櫻花》跋上寫：「我們看不見黑暗，因為我們就在黑暗裡。」認知黑暗，幢影晃晃，但他瞭然於懷。屬於初安民的大情大性或壁壘分明的愛恨中，總存有一絲湛淨透明的了悟之線。因看透了人生實象原苦多於樂，他不刻意脫苦求樂，願坦蕩以對。現階段，他說自己的命題是：「愛憎如何放下？」
對多數人而言，或許寧可相信畫家雷諾瓦說的，「痛苦會過去，美會留下」，或者尋求宗教的慰藉，試圖擺脫塵俗，或把憎恨昇華為大愛，但對他而言，「愛憎往往是相對的」，若試圖藉宗教超脫，結果未竟，豈非得迎接再次失望？初安民看破名利，但追求完美的理想主義核心價值未變。愛憎分明，但對苦與樂坦然視之，即或掙扎，總持有一絲瞭然的明淨，因此他從不忌憚得罪人，曾率言自己「朋友有三千個，敵人也有三千個」，豪邁磊落，更見其雄深雅健。
對華語文學界的貢獻已留下，光影已經留下。並未超脫，但已瞭然。不再轟轟烈烈，但求樂在其中。目前他正規畫事業下一步的「壯舉」——秉持當初創辦印刻「不做烈士，而要做長期奮戰的鬥士」精神——這項壯舉是甚麼？目前他尚不願對外披露，因事情不是說出來的，而是做出來的，他總希望，在呈獻成果的閃亮霎那，自然揭盅。談及於此，他墨鏡之下，那祕而不宣的表情中帶點淘氣，說，這將會是他餘生的樂趣之一。
——也許，他口中這份祕密的「餘生的樂趣」，又將燃起國內甚至整個華語文學界的光熱？
＊作者為專欄作家，詩人。著有散文集《倒數年代》、詩集《春天人質》等。本文選自《文創達人誌》9月號。授權轉載。
