放下愛憎起手無回,活出白山黑水的酣暢:劉曉頤專訪初安民

2018-09-08 05:50

? 人氣

「文學是不朽的事業。在時間面期,我們都太脆弱。」

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

firstanming:初安民,年輕。(取自初安民臉書)
(取自初安民臉書)

至於自己的文學創作,多年頻繁被詩迷們及外界詢問何時再出版詩集,他調皮閃爍起來,「一概搪塞性回答說:『就今年,就今年』,至於實際時間?就再說吧。」

目前允晨文化已爭取到初安民的新詩集出版承諾,但是他對於出版自己著作反而興致不高,原因是:「到現在,我大約已主編過兩千本書,出版書籍對我而言早已是內化作業,以致看到書封上作者名字換成是自己,恐怕也不見得會多驚喜。出版第一本詩集時,我喜悅了三個月;現在呢?恐怕喜悅三天都不到。」

某方面,這也基於他高度自我要求的創作潔癖。有時候,他就連看到自己被人稱頌的舊作,都會有想撕毀的衝動,自認不夠好,「正因求好心切,我如果要做一件事情,就絕不回頭。」他堅決地說。

初安民的情詩廣受喜愛,但他表示,自己寫情詩往往並非致予特定的對象,而多用以寄託對家國或理想的渴慕追求。若要投射到特定對象的身上,例如用寫詩的方式來追求異性,初安民就不以為然了,「詩只能自給自足,不能是手段。」因為享受詩的自給自足樂趣,他從未參與過任何詩社。對於其他詩人參與抑或貢獻詩社,他都持以肯定的態度,唯獨自己不偏好如此,而更享受詩理想國本質的孤獨。

firstanming:初安民,抽菸。(取自初安民臉書)
「『與世無爭』的境界,我坦言自己還未達到,然而,對世間事,已瞭然於懷。」(取自初安民臉書)

如他高辨識度的秀逸出塵字跡,活在塵世,他從不刻意撇清江湖愛憎,然而,內在始終有份古雅情致,屬於他的懷舊桃花源。喜歡筆硯墨寶、古玩物,每經過古物店,都忍不住兜留一番。當初「印刻」這個品牌誕生,名稱是先有英文 ”INK ”,再有中文,典出於舊式刻章、刻印,他把「刻印」倒過來,變成「印刻」,並非玩文字遊戲,而具特殊意義,如他過去接受晶報採訪時表示:

「我是一個比較老派的人,總是希望能回到過去,回到用毛筆蘸著墨水來書寫的古老傳統裡面,而不是總在開拓未來,開拓新的東西什麼的。你也可以説,我是一個開時代倒車的人。我的內在是屬於中國儒家的系統,但在現實中我更承認自己是西方思維。以文學來説,我們看到在中國文學中其實很少普世價值,很少有經世濟民的作用,更多的是個人抒懷。印刻無論是出版社還是雜誌,都是以文學,尤其是小説為載體,我希望通過文學來服務大眾,把我們這個時代一個字一個字地印、刻出來。」

年渝60,初安民又面臨人生關鍵性階段的省思。他欣慰於:「『與世無爭』的境界,我坦言自己還未達到,然而,對世間事,已瞭然於懷。以前總是約束自己,現在算是自由了——最起碼,在文字裡自由。」

「瞭然於懷」,是初安民目前的人生境界。回顧過往,他說自己從童年就不快樂,至今仍苦多於樂。他在印刻出版的王定國小說《敵人的櫻花》跋上寫:「我們看不見黑暗,因為我們就在黑暗裡。」認知黑暗,幢影晃晃,但他瞭然於懷。屬於初安民的大情大性或壁壘分明的愛恨中,總存有一絲湛淨透明的了悟之線。因看透了人生實象原苦多於樂,他不刻意脫苦求樂,願坦蕩以對。現階段,他說自己的命題是:「愛憎如何放下?」

firstanming:初安民,年輕。(取自初安民臉書)
愛憎分明,但對苦與樂坦然視之,即或掙扎,總持有一絲瞭然的明淨,因此他從不忌憚得罪人,曾率言自己「朋友有三千個,敵人也有三千個」,豪邁磊落,更見其雄深雅健。(取自初安民臉書)

對多數人而言,或許寧可相信畫家雷諾瓦說的,「痛苦會過去,美會留下」,或者尋求宗教的慰藉,試圖擺脫塵俗,或把憎恨昇華為大愛,但對他而言,「愛憎往往是相對的」,若試圖藉宗教超脫,結果未竟,豈非得迎接再次失望?初安民看破名利,但追求完美的理想主義核心價值未變。愛憎分明,但對苦與樂坦然視之,即或掙扎,總持有一絲瞭然的明淨,因此他從不忌憚得罪人,曾率言自己「朋友有三千個,敵人也有三千個」,豪邁磊落,更見其雄深雅健。

對華語文學界的貢獻已留下,光影已經留下。並未超脫,但已瞭然。不再轟轟烈烈,但求樂在其中。目前他正規畫事業下一步的「壯舉」——秉持當初創辦印刻「不做烈士,而要做長期奮戰的鬥士」精神——這項壯舉是甚麼?目前他尚不願對外披露,因事情不是說出來的,而是做出來的,他總希望,在呈獻成果的閃亮霎那,自然揭盅。談及於此,他墨鏡之下,那祕而不宣的表情中帶點淘氣,說,這將會是他餘生的樂趣之一。

——也許,他口中這份祕密的「餘生的樂趣」,又將燃起國內甚至整個華語文學界的光熱? 

firstanming:文創達人誌。初安民。(取自初安民臉書)
文創達人誌:初安民。(取自初安民臉書)

*作者為專欄作家,詩人。著有散文集《倒數年代》、詩集《春天人質》等。本文選自《文創達人誌》9月號。授權轉載。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章