所以我們說，《白鯨記》這樣的小說應該不會再有了，像是小說自身的已逝青春歲月，這讓它多了一種珍貴—這樣一部人還能敞著胸懷說話的小說。
不信，人的認識隨看隨忘，成了幻覺程度的記憶印象，很快復歸消失。就像《猶力西士》小說中這位李奧波德．布魯姆，如同難以數計的微中子通過他的身體，留不住，沒影響，無知覺，好像發生過這麼多事，但這又只是尋常的一天，晚上入睡，還是原來那個人。
不信，其實並沒那麼帥，也沒那麼好受，當下固然有一種爽快俐落的清醒之感，但推到終極之處，卻是寸草不生的人心荒蕪。乾脆丟開理性、如斬除一切知識細節糾纏的回頭取援宗教，這確實是一條路，尤其人感覺已力竭之時、已年老之時，「凡勞苦擔重擔的人都到我這裡來，我要使你們得安息」。這沒什麼不好甚至幸福（我對我同代的朋友臨老皈依宗教，總替他慶幸不已），只是生而為人，多少有點事關尊嚴的委屈感和羞赧之感。而且，宗教自己也仍式微之中，除魅最早的西歐如今，正是宗教性最淡漠、最世俗化之地，基督信仰更多只是某種儀式行為，乃至於只是習慣。
猶想奮力一搏，這還可以怎麼辦？卡爾維諾如此描述自己，說他每當驚覺到就要掉入極細極微的深淵了，便要自己趕快奔回巨大世界這一端，書寫乃至於思維，便是有點滑稽的反覆折返跑，像一隻忙碌不堪的蜘蛛—卡爾維諾沒說這是解方，他說他只能這麼做。
生活裡，所能看到最高大、最宏偉的東西若只是一○一大樓或東京晴空塔，這真沮喪（此刻，我想起日本怪物主持人松子說的：「十年內休想要我踏入晴空塔一步。」）。不知不覺中，我們好像都跟這個叫以實馬利的傢伙一樣了，每當心思寥落，甚至感覺自己快發神經了（看到棺材鋪子就站定不走、遇上送葬行列便緊緊跟在後面、拿枴杖有條不紊的把人家頭上戴的帽子一頂頂打落……），我們會要自己出走到某處，諸如那種一整個世界都是水的地方。活在台灣這破碎窄小土地上，多年前我曾聽過某人一個莫名其妙的異想—有一天，我想站在一個三百六十度沒阻擋、大地是一個完美的圓的地方。
如果錢還沒存夠，假還安排不出來，家裡那兩隻貓還不曉得託誰，這樣，你可以考慮先讀《白鯨記》，效果很接近。如果由我來說，這應該更恢宏也記得更久。
你無需踏出家門一步，更奇妙的是，你還不必回來。
＊作者為作家，自由寫作者。本文選自作者新著《我播種黃金》
