這顯然也完全契合於、同步於人的認識進展。人總是由整體的、巨大線條的掌握開始，再回頭緩緩補滿其細節。知識的進展就是知識不斷的細分，每一門學科皆如此。
這是單行道如時間大河，但局部的、單點的，日後人們也會有重回認識之初、宛如重回天地之始的奇妙時刻。比方，人忽然發現自己來到了某一方廣漠的、無人煙的陌生大地，人某種神祕的宗教體悟以為自己隻身來到大神面前云云，某種始生的驚異，某種恐怖，某種激情以及某種生而為人意識的困惑和反思—《白鯨記》的書寫大概就是如此，或者說，十九世紀當時的美國大概就是如此，一個新大陸，一個就在人眼前熠熠升起的神之國，人回首四顧，得重新搏鬥，也得重新認識並描述，所以，幾乎是同時候寫成的惠特曼《草葉集》也是這樣，一部幾乎就把新大陸、把美利堅合眾國當神一樣歌詠的現代史詩。事實上，一直到二十世紀的福克納仍依稀這麼寫，他命名為「約克納帕塔法」的小說群便意味著共同面向一個遠大於人的世界，一個生養人也不斷折磨人的世界；小說真正的主角，越過了各個故事裡的人，直指這個世界。仍然黏牢於土地的畜牧和農耕，仍然由教會統治如神監視，美國南方是歷史大河裡的一處時間漩渦，頑固不仁的保留著昔日那種認識程度的美國如山中無歲月，如不知長進。
約克納帕塔法，契克索語的原始稱呼，「大河緩緩犁開的土地」，我以為福克納採用這樣宛若一切回到原點的命名，他是心中有圖像的、有感受的。
小說書寫，亦步亦趨於人認識進展的不斷細分，也單行道的一逕往更精細處去，細如碎片，細如粉末，細如氣味，細如幻覺……，會想，這伊於胡底？現實裡，答案其實在近百年前的歐陸已經出現了，最顯眼的實例便是這兩部偉大的不祥鉅著，一是福婁拜的《布瓦與貝克歇》，另一是喬哀斯的《猶力西士》，前者埋首進去的是書和知識如海難，後者則迷失於生活現場也如海難—卡爾維諾把這描述為「深淵」，極迷人的不見底深淵，人目眩神迷的直墜進去難以脫逃；卡爾維諾又說這樣不斷細分最終「淵博等於虛無」，因為人無法窮盡或直說不堪負荷了，人已先撞上人認識能力的極限右牆，或還更早到來的，人描述的極限右牆。
這也帶給人或許更普遍（不止書寫者，而是及於所有人）的一個大困難，那就是因此「不信」—細節四面八方飛出，只在某個角落形成秩序，並不都支援那個「巨大而簡單」東西的成立，更奪目的是例外、背反、駁斥以及懷疑，人有益的掙開如束身衣的單一力量統治（神、真理、無上命令……），但卻陷入了細節的蔓藤纏繞，舉步維艱，走不了太遠。我們已來到這樣不得不小心翼翼如試探的書寫時代了，所謂「難言輕信的書寫者，寫給難言輕信的閱讀者」，彼此防衛，所以交淺言輕。「真理」云云的巨大字眼，寫的時候都得鼓點勇氣並加上括號，限定它，並髹一層輕輕的嘲諷。
