《迷宮中的將軍》裡，南美洲的大解放者波利瓦爾將軍沮喪的發現，把南美洲從西班牙人手中解放出來不算太難，真正困難的是治理，總是才一轉過身馬上又亂成一團，又得趕回去撲滅它，徒勞得團團轉。我相信這兩句話真的是波利瓦爾生前講出來的：「治理這個大陸，就跟在大海耕種一樣。」—但這裡，我們要看的是後一句。
大海之上，無法耕種，無法駐足，無法文明，無法在此建構人類世界種種，只萎縮的發生在、保留在那只如一葉如一粟的小小船裡，而風雨飄搖，這又極脆弱，朝不保夕。
如此，是有點像返祖到某種遠古歲月，人太少又太弱，偌大世界，得緊緊擠在個小點才可望保衛自己，這曾是我們地球上每一角落的先人都活過的生命處境，這一處境的時間也長得不堪回首—因此，書寫者一不小心就太想當然耳，直接把這種「返回原始」的小說就寫成為單純的原始，比方左翼的、慣寫生物世界的傑克．倫敦（我個人對他有特殊的情感，《白牙》、《野性的呼聲》等等，是我十五歲前的伴隨之書），他的小說《海狼》，在美國當時濃郁的史賓塞優勝劣敗返祖主張空氣裡寫成（記住，是糟糕的史賓塞，不是了不起的達爾文），書裡那位滿口蹩腳哲學、「我是一隻強大的酵母菌」長掛口中的船長，便是把這艘船統治成和外面沒差別的弱肉強食世界。
真正的純生物世界，沒太多能讓小說家寫的，如寫《人間喜劇》的巴爾札克說的，因為本能的行為簡單而且雷同，寫成了一隻差不多就說出了全體，億萬年悠悠時間，萬古如長夜—小說家不該是蹩腳的哲學家，更不該是如此蹩腳的生物學家。真正的生物學者如古爾德會告訴你，生物世界真的不是你講的那樣。還有，千萬別聽史賓賽胡言亂語。
「返回原始」絕不等於原始，它天差地別多一個極巨大無匹的東西，那就是—它依然藏著、攜帶著人類用了一萬年時間確確實實建構起來的人類世界。此時此地，儘管只剩一艘船的空間，這仍不至於也不該完全消失，尤其那些並不占空間的，人的記憶，人的情感，人的思索，人萬年過來已被形塑而成的樣子云云。事實上，真正特別的事全發生在這裡不是嗎？小說忽然來到了（或說創造出了）大自然和人類世界已無緩衝的交壤之處、激烈撞擊之處，小說不寫這個尚待何時？
《白鯨記》結束於皮廓德號捕鯨船的沉沒，海面上形成一個活生生就是象徵之物的巨大同心圓漩渦吞沒一切，包括任一小塊木頭碎片，還有倒霉來覓食的海鳥，這是《白鯨記》著名的結局，既然每個人都死了，那故事為什麼會流傳下來？因為「我」活下來了，這個叫他以實馬利的傢伙抓住了棺材改成的浮子，帶回來這個故事—我自己喜歡時間逆向的想，說故事的人並不是那個始於出海、茫茫不知前方命運如何的以實馬利，而是歷劫歸來如見證人、日後根據記憶來講故事的那個以實馬利，鬢微霜，又何妨，這樣似乎讓小說多了點欲言又止的深度和哀傷，也給我們讀小說多了點將信將疑的自由。
人，（帶著他沉重的、此刻感覺竟然如此沒用如此脆弱的記憶），彷彿赤身站在大自然前面，像他的先人那樣。
所以我們稍前所說，以實馬利此人出身哪裡、皮廓德號出航於哪裡（小說裡當然有交待）並不重要，我們大致曉得即可，一如「就叫我以實馬利吧」根本不必是真名，一如破旅店名為「柯芬」根本就要我們當它就叫「棺材」。
波赫士談笛福的名小說《摩爾．法蘭德絲》時說：「如果我沒搞錯的話，描寫環境特徵乃是丹尼爾．笛福（一六六○—一七三一）的帶根本性的發明，在他之前的文學從未注意到這一點。這一發明之晚非常顯眼，根據我的記憶，在整部《唐吉訶德》中從沒下過一場雨。」
或日後人們如此嘲笑莎士比亞的不朽《哈姆雷特》—好奇怪北歐丹麥的宮廷裡，怎麼會擠滿了一堆取義大利名字的人？
因為，（據波赫士）在笛福之前，故事以及更早先以史詩形態被寫下、記錄下來的故事，尚未也還沒必要納入某一特殊環境種種精緻的但（相對）如此微弱的作用力。山就是山，不必去考慮它是吉利馬札羅或阿爾卑斯；海就是海，也不管這裡是愛琴海或真正荒波大浪、巨鯨之路的北大西洋。也正是說，故事發生在哪裡都是個「世界」，乃至於就只是戲劇舞台，這是人（整體的人）和大自然（以諸神、以命運、以大白鯨莫比敵克的面貌）的直面相遇、對峙、討價還價和爭戰，以至於，人的形貌也跟著巨大起來，好像就連實際個頭都變高，我不曉得人類最早神話故事裡對巨人（如泰坦）的想像，是否也源於這樣的感受。
也因此，這種等於沒命名的、未經現實著色、幾乎就是概念性揭示的人事地物以及時間，日後很自然的皆一一成為象徵，成為各種幻想的起點。
史詩，日後好像由詩人繼承，我所知道的幾乎每一位現代大詩人，早晚皆把「寫成一部史詩」當職志甚至一生悲願，這至少可追溯到維吉爾的《埃涅阿斯記》，由一個人刻意寫成、而非幾代人口語流傳而成的所謂「人為史詩」，意即史詩作品化了，並隱隱指向進一步的個體化、特殊化。但如果考慮到史詩是記事的、歷史的乃至於是人對自身來歷的驚覺和追想，這上頭又讓它更靠近日後的小說如源頭—也許，詩成為一種文體也是稍後的事了，原先，這就只是當時（不得不爾）的文字記錄方式而已，在文字才剛有、且書寫配備的取得仍如此不方便如此昂貴的時日，僅能夠重點的用最簡約的文字來記下所有口語流傳的東西（要不然，會出現一群人身披獸皮卻文謅謅談話的古怪畫面吧），如中國的《易經》、《尚書》和《詩經》幾乎共有著同一種文字形貌，四字一句，而四個字正是一個完整句子的最簡形式。也就是說，很長一段時日，書寫並不試圖把人全部記憶所及都化為文字，彼時，完整的記憶仍存放於口語裡，或人身體裡，文字記錄（暫時）是介於完整記憶和「記憶標題」、「記憶索引」之間的過渡東西，靜靜等待文字的成熟，再一步一步走向完整。
這顯然也完全契合於、同步於人的認識進展。人總是由整體的、巨大線條的掌握開始，再回頭緩緩補滿其細節。知識的進展就是知識不斷的細分，每一門學科皆如此。
這是單行道如時間大河，但局部的、單點的，日後人們也會有重回認識之初、宛如重回天地之始的奇妙時刻。比方，人忽然發現自己來到了某一方廣漠的、無人煙的陌生大地，人某種神祕的宗教體悟以為自己隻身來到大神面前云云，某種始生的驚異，某種恐怖，某種激情以及某種生而為人意識的困惑和反思—《白鯨記》的書寫大概就是如此，或者說，十九世紀當時的美國大概就是如此，一個新大陸，一個就在人眼前熠熠升起的神之國，人回首四顧，得重新搏鬥，也得重新認識並描述，所以，幾乎是同時候寫成的惠特曼《草葉集》也是這樣，一部幾乎就把新大陸、把美利堅合眾國當神一樣歌詠的現代史詩。事實上，一直到二十世紀的福克納仍依稀這麼寫，他命名為「約克納帕塔法」的小說群便意味著共同面向一個遠大於人的世界，一個生養人也不斷折磨人的世界；小說真正的主角，越過了各個故事裡的人，直指這個世界。仍然黏牢於土地的畜牧和農耕，仍然由教會統治如神監視，美國南方是歷史大河裡的一處時間漩渦，頑固不仁的保留著昔日那種認識程度的美國如山中無歲月，如不知長進。
約克納帕塔法，契克索語的原始稱呼，「大河緩緩犁開的土地」，我以為福克納採用這樣宛若一切回到原點的命名，他是心中有圖像的、有感受的。
小說書寫，亦步亦趨於人認識進展的不斷細分，也單行道的一逕往更精細處去，細如碎片，細如粉末，細如氣味，細如幻覺……，會想，這伊於胡底？現實裡，答案其實在近百年前的歐陸已經出現了，最顯眼的實例便是這兩部偉大的不祥鉅著，一是福婁拜的《布瓦與貝克歇》，另一是喬哀斯的《猶力西士》，前者埋首進去的是書和知識如海難，後者則迷失於生活現場也如海難—卡爾維諾把這描述為「深淵」，極迷人的不見底深淵，人目眩神迷的直墜進去難以脫逃；卡爾維諾又說這樣不斷細分最終「淵博等於虛無」，因為人無法窮盡或直說不堪負荷了，人已先撞上人認識能力的極限右牆，或還更早到來的，人描述的極限右牆。
這也帶給人或許更普遍（不止書寫者，而是及於所有人）的一個大困難，那就是因此「不信」—細節四面八方飛出，只在某個角落形成秩序，並不都支援那個「巨大而簡單」東西的成立，更奪目的是例外、背反、駁斥以及懷疑，人有益的掙開如束身衣的單一力量統治（神、真理、無上命令……），但卻陷入了細節的蔓藤纏繞，舉步維艱，走不了太遠。我們已來到這樣不得不小心翼翼如試探的書寫時代了，所謂「難言輕信的書寫者，寫給難言輕信的閱讀者」，彼此防衛，所以交淺言輕。「真理」云云的巨大字眼，寫的時候都得鼓點勇氣並加上括號，限定它，並髹一層輕輕的嘲諷。
所以我們說，《白鯨記》這樣的小說應該不會再有了，像是小說自身的已逝青春歲月，這讓它多了一種珍貴—這樣一部人還能敞著胸懷說話的小說。
不信，人的認識隨看隨忘，成了幻覺程度的記憶印象，很快復歸消失。就像《猶力西士》小說中這位李奧波德．布魯姆，如同難以數計的微中子通過他的身體，留不住，沒影響，無知覺，好像發生過這麼多事，但這又只是尋常的一天，晚上入睡，還是原來那個人。
不信，其實並沒那麼帥，也沒那麼好受，當下固然有一種爽快俐落的清醒之感，但推到終極之處，卻是寸草不生的人心荒蕪。乾脆丟開理性、如斬除一切知識細節糾纏的回頭取援宗教，這確實是一條路，尤其人感覺已力竭之時、已年老之時，「凡勞苦擔重擔的人都到我這裡來，我要使你們得安息」。這沒什麼不好甚至幸福（我對我同代的朋友臨老皈依宗教，總替他慶幸不已），只是生而為人，多少有點事關尊嚴的委屈感和羞赧之感。而且，宗教自己也仍式微之中，除魅最早的西歐如今，正是宗教性最淡漠、最世俗化之地，基督信仰更多只是某種儀式行為，乃至於只是習慣。
猶想奮力一搏，這還可以怎麼辦？卡爾維諾如此描述自己，說他每當驚覺到就要掉入極細極微的深淵了，便要自己趕快奔回巨大世界這一端，書寫乃至於思維，便是有點滑稽的反覆折返跑，像一隻忙碌不堪的蜘蛛—卡爾維諾沒說這是解方，他說他只能這麼做。
生活裡，所能看到最高大、最宏偉的東西若只是一○一大樓或東京晴空塔，這真沮喪（此刻，我想起日本怪物主持人松子說的：「十年內休想要我踏入晴空塔一步。」）。不知不覺中，我們好像都跟這個叫以實馬利的傢伙一樣了，每當心思寥落，甚至感覺自己快發神經了（看到棺材鋪子就站定不走、遇上送葬行列便緊緊跟在後面、拿枴杖有條不紊的把人家頭上戴的帽子一頂頂打落……），我們會要自己出走到某處，諸如那種一整個世界都是水的地方。活在台灣這破碎窄小土地上，多年前我曾聽過某人一個莫名其妙的異想—有一天，我想站在一個三百六十度沒阻擋、大地是一個完美的圓的地方。
如果錢還沒存夠，假還安排不出來，家裡那兩隻貓還不曉得託誰，這樣，你可以考慮先讀《白鯨記》，效果很接近。如果由我來說，這應該更恢宏也記得更久。
你無需踏出家門一步，更奇妙的是，你還不必回來。
＊作者為作家，自由寫作者。本文選自作者新著《我播種黃金》
