如果…或許他還在柏克萊教楚辭：一九六六．十一．廿九 柏克萊→愛荷華
瘂弦：
十一月七日信收到，前兩天並收到這期《創世紀》。洛夫的〈西貢〉詩不壞，〈和尚在開會〉，很有些詩人的幽默感，讀其詩如見其人 — 但他的凶猛語言顯然不在詩裡，莫非這也是種失落呢？維廉的詩我還是不敢置評；我不知道這樣寫是不是一條路，非常懷疑。《創世紀》大體說來，仍走的是老路子 — 我覺得可以用「腐敗的現代詩」來形容，那幾個新名字都沒有新作風，表面上奮勉鷹揚，實則仍（在現代的蠱惑下）死氣沉沉，惹人厭煩而已！
你寄來的煙灰缸已代送陳教授，他非常喜歡，讚美你的趣味很高。他收到你的信，曾告訴我說：「瘂弦非常禮貌，說話得體而不失誠懇」。
詩開始寫了沒有？我月來試寫兩首短的，成其一，擺在抽屜裡等着潤飾砍斧。學問做是做，詩如寫不好，還是最大的悲哀。我一遍又一遍地讀《詩經》，很有些收獲，擬做一〈詩經草木名物考證〉的論文。
我一旦鑽進了舊文學，沉醉得不能自已。古代的東西固是陳舊了些，但比「現代」的東西和氣些，有趣得多。記得洛夫為文曾說：「我最大的享受是讀現代詩」，我有時覺得我最受罪的是讀今天臺灣的現代詩。我深愛古典，故紙堆的生活恐怕要這樣發展下去了。
關於你詩的翻譯，你如有興趣，可到圖書館去翻出余光中，葉維廉和我的M.F.A.碩士論文來，三冊中均有你的詩，假定華苓要譯，也可讓她參考。
《燈船》寄到後，我會為你寄去；你看看我到底是不是真在「做工」。我譯的羅爾卡詩發表後你看到沒有？那是在愛荷華最後幾個月的成績，全部在Kirkwood公寓裡做的。到加州來以後，我敢保證三年之內不可能再有時間做這種爽心悅目的工作。
我弄德文弄得很起勁，一天至少讀兩小時，我希望你弄英文弄得比我勤。我想你如能一天埋首搞三小時英文，出門練練會話，一年下來，一定大有可觀的。莊喆今天自密西根來信，我才知道你們有芝加哥之遊，你們看了多少個博物館？芝加哥是我最喜愛的美國都市，遺下許多懷想，也曾和光中在湖濱大道上狂行過，在美術館一同看後期印象派的東西。全美國的博物館中收集後期印象派作品收集的最全的是芝加哥，比紐約還好。還有，芝加哥是聞一多的。
最近我做了一個考證。看聞一多的生平，發現公元一九四六年加州大學（本校）曾邀請聞來此講授古代中國文學，時聞在昆明，熱衷政治，馮友蘭勸他接受，他堅持不允，執意回北京 — 「北京的青年需要我」 — 不久他就死了。這件事令我黯然良久。否則他說不定到今天都還在柏克萊教《楚辭》呢。
