20世紀的桂冠指揮家大師輩出，但1918年8月25日誕生的伯恩斯坦（Leonard Bernstein）在千巖競秀中獨樹一格：他是古典音樂界第一位「電視明星」；美國第一位土生土長、至今無人能與之並肩的指揮大師；一位風格多樣、跨界自如的多產作曲家；一位能開獨奏會的卓越鋼琴家；一位啟發無數後輩力的音樂教育家。
伯恩斯坦也是一位非常「入世」的音樂家，而且他的「入世」不只是要推廣古典音樂。與許多樂壇同儕的不問世事、明哲保身不同，伯恩斯坦一生關注政治與社會議題，在美國版白色恐怖「麥卡錫主義」（McCarthyism）盛行的1940至1950年代，他毫不諱言自己是個左派、自由派，甚至被美國國務院列入黑名單、被聯邦調查局（FBI）列為監控對象。
此外，伯恩斯坦的感情、性向與婚姻也糾葛複雜，雖然不乏掙扎與痛苦，但也為他增添不少傳奇色彩。
從一架鋼琴展開音樂之路，25歲臨危受命、大放異彩
1918年8月25日，伯恩斯坦誕生在美國麻州西部城市勞倫斯（Lawrence），原名「路易斯」（Louis），父母親是來自烏克蘭（當時屬於俄羅斯）的猶太人，以經營美容美髮用品致富。儘管家世背景沒有什麼音樂色彩，父親也希望他繼承家業，但是10歲那年，他的姑姑克拉拉（Clara）把一架直立式鋼琴送到他家裡，他從此迷上音樂。老伯恩斯坦一開始無法接受，但後來也不得不承認兒子是音樂天才，開始加意栽培。
從哈佛大學、柯蒂斯音樂學院（Curtis Institute of Music）、檀格塢音樂節（Tanglewood Festival）到紐約愛樂（New York Philharmonic），伯恩斯坦先後受教於（或者私淑）多位指揮大師，包括米托普羅斯（Dimitri Mitropoulos）、萊納（Fritz Reiner）、庫謝維茲基（Serge Koussevitzky）、羅金斯基（Artur Rodziński）、華爾特（Bruno Walter）。他們有一個共同點：全都來自歐洲。
「歐洲大師領導美國樂壇」這樣的局面，可說是從1943年11月14日開始轉變。那天紐約愛樂在卡內基音樂廳（Carnegie Hall）有一場音樂會，曲目有舒曼（Robert Schumann）、羅薩（Miklós Rózsa,）、理查．史特勞斯（Richard Strauss）和華格納（Richard Wagner），客座指揮華爾特得了流感，年僅25歲的助理指揮伯恩斯坦臨危受命，在完全沒有彩排的情況下登台，結果大獲好評，隔天《紐約時報》頭版報導寫道：「這是一個美好的美國成功故事」。由於當晚的音樂會透過CBS廣播網向全國轉播，伯恩斯坦可說是一夕成名、天下皆知。
帶領全球1億觀眾見證柏林圍牆倒塌的〈自由頌〉音樂會
之後，就是一段又一段燦爛輝煌的樂章。伯恩斯坦指揮美國與歐陸各大樂團、舉行鋼琴演奏會、創作從交響曲到彌撒曲到百老匯音樂劇的各種曲式、以53場電視轉播「青年音樂會」（Young People's Concerts）啟迪感動無數音樂學習者與樂迷。不只在美國，伯恩斯坦成為另一個意義的「音樂之父」。
1989年12月25日耶誕節，伯恩斯坦來到柏林音樂廳（Schauspielhaus Berlin），那天的曲目是貝多芬（Ludwig van Beethoven）的《第九號交響曲》（Symphony No. 9），伯恩斯坦已不知指揮過多少回，但那天他把最後一個樂章〈歡樂頌〉（An die Freude）改寫為〈自由頌〉（An die Freiheit），為什麼？因為那場音樂會是要慶祝柏林圍牆（Berlin Wall）倒塌，伯恩斯坦站上指揮台，帶領全世界20多個國家1億觀眾一起歌頌自由。
悠揚樂聲、繁忙事業之外，伯恩斯坦的私人世界卻有許多糾葛掙扎。他是同性戀者，卻在1951年9月與一位智利女演員費莉西亞．蒙提雷格（Felicia Montealegre）結婚，還生了3個孩子。但伯恩斯坦的性向衝突一直沒有解決，1976年，他覺得自己再也無法躲躲藏藏，決定離開費莉西亞，與一位古典音樂電台音樂總監柯斯藍（Tom Cothran）同居。
結果造成兩樁悲劇。1977年費莉西亞被診斷出罹患肺癌，伯恩斯坦回到她的身邊照顧她，但她第2年就撒手人寰，享年僅56歲，伯恩斯坦始終無法原諒自己。1988年，費莉西亞過世10周年，伯恩斯坦灌錄了一張莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）的《安魂曲》（Requiem），唱片封面是費莉西亞的肖像。另一樁悲劇，柯斯藍後來浪跡天涯、尋尋覓覓，1981年就因罹患愛滋病而離世。
兩樁悲劇對伯恩斯坦晚年的心境與風格影響至深。他最傾慕的作曲家是馬勒（Gustav Mahler），而他的一生也的確像一首後期浪漫派的交響曲，波瀾壯闊與幽深糾結兼而有之。他曾說他不可能像托斯卡尼尼一樣，一輩子就孜孜矻矻50部作品，「音樂家是一個美好的字眼，我會不斷嘗試，將這個角色發揮到極致。」
伯恩斯坦是個每天4包菸的老菸槍，多年來為肺氣腫所苦。1990年10月9日，大師終於累了，宣布從將近半世紀的指揮生涯退休。然而短短5天之後，他就因為心臟病發作而與遽逝，享壽72歲。入土長眠那一天，他的胸口放著一份馬勒《第五號交響曲》（Symphony No. 5）的總譜。
