一天早上，這位來自長城之外、遠道而來的一國之主在旅店遭爭執聲吵醒。十多名勇猛的彪形大漢正在攻擊他的僕從，因為這名僕從稍早用燒焦的木棒推開這群大漢。房內的福鈞匆忙裝備好自己的小手槍，卻發現潮濕的環境早已使手槍生鏽、無法使用，真遺憾……我們的冒險家回去瞄了眼這群「表情果敢堅毅」的傢伙，隨後理解這群挑夫希望從僕從身上索取三百銅錢。顯然故事並未因此告終：隔天起，便沒有挑夫再願意為福鈞一行人效力。因而，僕從胡興便決定如同騾子般挑起所有的行李，直到挑行李用的竹棍斷裂、所有行李灑落泥濘之中。今天看來，這種情景十分古怪滑稽，像是美國喜劇演員勞萊與哈台（Laurel and Hardy）出演的電影情節。但當下的福鈞可不覺得有趣，他幻想懲罰犯下這一切差錯的混帳東西。然而，身為一位紳士，福鈞只得可憐這名髒兮兮的可憐東西。
另一天，有四個人匆忙上了船向船長找碴。原來船長偷了幾袋米，而不願讓船長得逞的失主便花錢找人鬧事。有些醉意的船長不願付錢了事，於是這些人便帶走了船帆，造成福鈞旅程的另一道阻礙……
無可避免地，我們這位來自長城之外、遠道而來的一國之主也在旅程中見到了鴉片吸食者。福鈞不吸鴉片，他比較常喝茶。福鈞對鴉片吸食者的描述，或許會讓人不再願意把著名漫畫《丁丁歷險記》系列的《藍蓮花》 改編成劇目（譯註：《藍蓮花》的故事背景為中國上海的一間鴉片館）：
過量吸食鴉片對這名男子的影響可謂悲慘無比。他的臉乾癟而瘦削，臉頰蒼白且令人驚恐，皮膚有種特殊的顏色。光是這種皮膚色澤，便能讓人辨識鴉片吸食者。顯然他已來日無多。
經常吸食鴉片的人，會在五到六年內死亡。除了鴉片煙霧令人不悅之外，睡在鴉片吸食者身旁也有其他困擾。曾有一次，福鈞投宿的房間樓下住著一名年老的中國官員。他遭異常的聲音吵醒，並如此描述：
他的鼻腔發出可怕的不和諧聲響。這些聲響再加上這人沉睡時的哀號，便把我吵醒了。
福鈞的這趟旅程遭遇了各種倒楣事。如果你前往中國旅遊，想從事一些與眾不同的活動，請務必避開鴉片。可以試試危害較少的豆腐或狗肉。
綠茶與紅茶
儘管蒙受旅伴的欺瞞拐騙，福鈞仍然享受自己的旅程，並不停驚嘆於中華大地的壯麗景色。但他並未因此忘記旅行的初衷：了解茶的一切！他觀察到，四處都種滿茶樹，即便是非常陡峭的山坡上。他記得曾經看過一本書，作者說人們會派出猴子來採收茶葉。方法並不是訓練猴子，而是向猴子丟擲石塊、激怒牠們，讓猴子採摘茶樹枝葉向人類拋來！這可能只是傳說而已。
不過，福鈞仍然有個有趣的發現，證實他前次中國之行的觀察：紅茶與綠茶來自同一種樹。當時的歐洲人並未發現這件事。紅茶與綠茶的唯一差別，在於發酵的程序。綠茶在採摘後，很快便遭人中止發酵，而紅茶則經歷了完整的發酵週期。至於不同品種的茶，福鈞很高興自己還記得英國漢學家戴維斯（John Francis Davis，1795-1890 ）的觀察。戴維斯在《中國人》（1836年出版）一書中便解釋，中國茶百百種，其中白毫（西方至今仍以「pekoë」作為紅茶分級的一種）採摘的是初發的嫩芽，彷彿白色絨毛。
向各位分享一則小故事：茶樹在獲得正式的學名「Camellia sinensis」之前，曾由造訪中國及日本的德國醫師坎普法（Engelbert Kaempfer，1651-1716）命名為「Thea japonica」（日本茶）。著名的瑞典植物學家林奈（Carl von Linné，1707-1778）則將其命名為「Thea sinensis」（中國茶）。然而，如同福鈞在書中所說，當時的人們不清楚綠茶及紅茶的差別，以為是兩種不同的物種。當時，綠茶稱為「Thea viridis」（綠茶），紅茶稱為「Thea bohea」（武夷 茶，譯註：得名自福建武夷山，bohea為閩南語發音）。直到1887年，德國植物學家昆策（Carl Ernst Otto Kuntze，1843-1907）才將茶劃歸山茶屬，並賦予茶樹今天的名字。
福鈞還有另一個令人倒盡胃口的發現：中國人一直在毒害英國人！為了應對茶葉的高需求量以及從中牟利，中國人毫不猶豫地將過老的紅茶用普魯士藍的顏料染成綠茶。反正，平淡無味又富含毒性的茶葉正合英國人的胃口！
福鈞也說明茶葉如何運輸：裝在箱子裡，用竹竿撐起來，千萬不可以放到地上。他也利用這趟旅行來採集其他植物，但有時很難說服中國人一起搬運這些植物，因為他們認為這些是雜草。福鈞也發現了棕櫚樹，他將棕櫚樹送到英國，交給植物學家胡克（Dalton Hooker, 1817-1911. 他是達爾文的好朋友），胡克將棕櫚樹命名為「Chamaerops excelsa」。在改隸別的屬之後，棕櫚樹便更名為「Trachycarpus fortunei」（這個細節或許令你覺得無聊。但如果你是個吹毛求疵的人，絕對不會覺得什麼名字都差不多。畢竟植物學家決不會拿拉丁文學名開玩笑！）。福鈞曾在一間旅館的花園中看到一株令他倒吸一口氣的柏木。這株柏木令他驚豔不已，迫使他必須克制自己切勿爬上牆壁、採摘柏木果實：這位英國間諜必須表現得像名紳士，務必抑制植物獵人般的衝動。最後……他更需要確保自己不引人注目，假裝自己只是名平凡的中國官員！他也曾經醉心於小檗，並將這種植物引介到歐洲。
在中國旅行期間，福鈞從未停止工作。他從1848年起開始向印度送交茶樹，但幾乎所有種子都在抵達印度前腐爛了。後來，他發現運送種子的好方法：將植物裝進迷你溫室「華德箱」。三年後，任務達成！兩萬株茶樹抵達印度的港口，即將栽種到印度的山脊上。這些植物還有旅伴：福鈞設法雇用了八名專精於種茶和製茶的中國工人，一起抵達印度。
直到今天，茶葉的成功從未中斷，仍舊是全世界最多人飲用的飲料，當然僅次於水，但勝過啤酒和咖啡，甚至法國酒也得甘拜下風。現在，想必你在品茶時會以全新的眼光看待茶葉。你或許會想像杯中的茶葉來自世界的另一端。如果喝到來自印度的好茶，可別忘了這位來自長城之外、遠道而來的一國之主。
＊作者為專精於科學傳播的生物學家，也是熱衷於旅遊的旅人，目前擔任法國大南錫都會區及洛林大學附屬植物園副主任。本文選自作者著作《植物遷徙的非凡冒險》（時報出版）
