她們把自己的傷口描述得越好，我就越忍不住想到她們究竟度過了多少痛苦的時光，才讓她們能說得如此流暢呢？
雖然我的受訪者們各自都擁有不同的故事，卻也有許多共同點。第一，她們都是「假裝沒事」的達人。只要不是憂鬱症變得非常嚴重，難以動彈身體的程度，她們大多都把社會上的自我維持得很好。只要下定決心，就能夠不被任何人發現自己生病的事實。
第二，對於描述自己的憂鬱症和生病的事，她們在述說的同時仍可以保持距離。就像有珍把自己的故事一口斷定為「韓國經典的劇本」一樣，她們很清楚自己的經驗在別人耳裡聽來如何，而且說的時候是有在思考這些的。在敘述自己遭受家暴或性暴力的經驗時，很少有女生是邊哭邊說的。她們看來甚至還有些木訥。
雖然那些經驗對她們而言仍舊是傷痛，但已經哭過很多，反覆說過好幾次，就不會把這些事件單純當成個人的事，或者只站在自己的角度訴說。她們會推測、嘗試理解那些描述中其他人物的情況，或者把事件放在歷史的脈絡上，試著用社會的角度去理解。也或許是剛好答應我訪問的人，都是有辦法那樣說出來的人吧。她們把自己的傷口描述得越好，我就越忍不住想到她們究竟度過了多少痛苦的時光，才讓她們能說得如此流暢呢？
第三，她們全都不太能相信自己。無論她們屬於哪裡、達到了什麼成就，她們仍然覺得那些結果不符合自己，認為「搞不好哪一天就露餡了」。她們不太接受原原本本的自己，反而無論何時都會自我檢討：「我對得起養我的飯錢嗎？我有這個價值嗎？」
連生病的時候也是。她們會自問：像我這種人有資格生病嗎？而且也總是遇到不去好好定義病人症狀、做出模糊診斷的醫生，或者得到幾種全然不同的診斷名，加重她們的混亂。如果是別人遇到，一定會覺得是虐待或暴力的情況，卻因為經歷的人是自己，便開始陷入煩惱與疑問。對於自己的經驗抱持著無止盡的懷疑。
許多暴力在愛的名義下進行
第四，她們長久以來都扮演著一個善良的、不麻煩的女兒。子女想要守護家人的努力是很容易貶值的。孩子們能敏銳地察覺發生在家庭內的親密暴力，也會受到影響。她們拚命想做好自己分內的工作。女兒不管年紀有多小，都能察覺媽媽的悲傷，並且想要安慰媽媽。為了不讓家人操額外的心，努力想當一個「自動自發的」善良女兒，拚命想多分擔一點家人的煩惱，成為值得他們驕傲的對象。然而在某個瞬間達到了極限，就「砰」地一聲爆炸了。
貝爾．胡克斯（bell hooks）在她的著作《All about Love》（2012，讀書的星期三出版）開頭便重新定義了所謂的愛。人們在成長過程中總是把愛視為一種特別的感情。認為對某個人有感情上的深陷與沉迷就是所謂的愛。胡克斯認為這種定義是錯的，表示正是因為這種錯誤的定義，使許多暴力得以在愛的名義下進行，周圍也只得袖手旁觀。
她借用史考特．派克（Scott Peck）的「愛的概念」，將愛重新定義成「為促使自己與別人的靈性成長，想擴張自我的意志」。而她如此定義時，也說使別人受傷、虐待本身絕不可能被稱之為愛。她是這樣寫的： （相關報導： 自殺共和國的慢性殺女：為什麼南韓年輕女性更容易憂鬱？ ｜ 更多文章 ）
人們害怕接受史考特．派克所定義的愛的概念。因為如果接受了他的定義，就等於同意我們社會大部分的家庭中都不存在所謂的愛，人們不敢接受那樣的現實。所以就算受到一點虐待或汙辱，為了讓自己相信那些不算太壞，便選擇去固守錯誤的愛的概念。
我讀到「大部分的家庭中都不存在愛」的部分時，實在覺得非常痛快。究竟有多少家暴事件是發生在「充滿愛的家庭」裡呢？像這樣在家庭中形成，沒有好好被照護的傷口是很容易被傳下去的。人說憂鬱症就是家族史，並不只是單純在討論遺傳基因而已。
本文為《我的痛苦有名字嗎？︰瘋狂而古怪，傲慢又聰明的女子們－－不被理解的痛楚，女性憂鬱症》書摘，經大塊文化授權刊登，標題與內文小標經《世界走走》編輯改寫。
為什麼2、30歲的女性會得憂鬱症？本書作者擺脫了醫學疾病與社會汙名的定義，替女性書寫了一部全新的受苦簡史，而這是讓一個文化理解痛苦的方式開始產生改變的起始點。
