孫女已經離家到美國上大學，完成任務的中國阿嬤預計在下一個夏天告老還鄉，「我們約吃個飯吧，妳得在她離開前幫我留下聯絡方式。」美國阿嬤不只一次這樣說，我轉達給中國阿嬤，她微笑而不答，沒附議也沒拒絕。
這不容易。英文單字不識一個的中國阿嬤，不會用電腦郵件，也沒見她拿過手機。面對美國阿嬤的殷殷期盼，我第一次覺得，隔著一個太平洋，這條波折的線，想連得上來，真難真難。
夏天來臨之前，美國阿嬤連續兩回無故缺席，打電話到她工作的博物館，得到模糊的訊息，說她生病了。之後，我按原訂返台計畫，離開將近一個月，等到再度回到小島，被蕁麻疹困在家裡整整兩個月，我再也沒有回去過阿嬤瑜伽課。
中國阿嬤應該已經離開，美國阿嬤呢？我迂迴探問過她的消息，有人說她不在島上，或許是回到美國家鄉退休養老了。
過了好久好久，久到我幾乎要忘了阿嬤瑜伽課，兩個月前，我在超市門口，剛停好車，遠遠看見一個熟悉的身影正在博物館前面的路邊攔計程車，我趕緊跑上前，我的美國老同學卻已經上了車，跟我擦肩而過。
原來她還在。
而我，很抱歉，這堂課，我卻已經先行離開。
＊作者為大使夫人，旅居各國多年，先後在英國牛津、美國洛杉磯、比利時布魯塞爾、印尼雅加達、印尼泗水、馬紹爾群島等地落腳停留。本文選自作者新著《再孤單的島，也有我的熱鬧》（印刻）
