大約一整年的時間，我在馬久羅醫院附設的 Wellness center 上瑜伽課。一週三次，一三五早上十一點整，我開著藍色小車，背著粉紅瑜伽墊，準時去報到。
一開始是聽人家說，醫院的健康中心「好像」有一堂沒有老師的影片瑜伽課。人生地不熟，我不敢直接貿然闖進去，找了一天上課的時間，來到教室外，我擠身在牆邊，透過門上的小玻璃窗斜斜觀望，躡手躡腳，很怕被人發現。
教室其實是一間小型健身房，簡單的運動器材之餘，只剩小小的一匝空地，兩個老太太，端坐墊上，正對著投影機的布幔銀幕，專心做瑜伽。她們的動作順暢俐落，雖然稱不上武藝高強，但這身手，看得出來應該已經練習了不少年。
小窗上貼了一張紙，上面清楚寫著一週的上課時間，我用手機拍下來，無聲無息悄然離開。兩天後，下一回上課時間，我背著瑜伽墊，深吸一口氣，推開門，硬著頭皮走進去，傻笑，開口說：「我可以跟妳們一起做瑜伽嗎？」
一句話我分兩次說，一是英文，一是中文。因為我的同學們，一個是博物館的資深館長，幾十年前從美國遠道而來；另一個是中國阿嬤，多年前漂洋過海來依親，幫忙做生意的女兒照顧年幼的孩子。
兩個超過七十歲的老太太，轉過頭來看我，「可以啊！」「Sure!」不約而同開口回答，臉上也不約而同浮現一種複雜難解的表情，有點興奮，卻有點平靜，有點熱情可也有點淡漠。
那表情，彷彿是她們在表示歡迎的同時，預留了一些空間來觀察這個陌生的「年輕女子」（對她們而言，我當之無愧）：她是誰？她是來亂的嗎？她是一時路過嗎？
她，會做瑜伽嗎？
我展開瑜伽墊，鋪在最角落的位置，燈光暗下來的同時，銀幕上的金髮女老師開始第一套動作，同時流瀉而出的是緩慢低沉的英文旁白。整整一小時的伸展流動，我要勉力追隨才能完全跟上。這套全身瑜伽動作組合，堪稱進階水平，而這兩個老太太，全程毫無懼色，也沒有一絲疲態，我一邊跟著，一邊在心裡讚嘆著，哇！這也太厲害。
第一堂課上完，她們似乎對我產生了一點興趣，或許心裡嘀咕著這不知打哪冒出來的女生，看來也不是花拳繡腿的泛泛之輩。連續全勤一週之後，我感覺到終於被接受被認可，她們甚且難掩喜色，話由真心，分別跟我說：「妳來了，真好！」
真好，並不是因為我七八年的瑜伽資歷還追得上她們的水平。她們真正在乎的是，同窗四年，共同做了幾百個小時的瑜伽之後，天可憐見，終於有一個台灣女生莫名奇妙跑進來，站在兩人中間，把頭轉得像是撥浪鼓，一左一右，一右一左，作為她們的即時翻譯員。
兩個瑜伽阿嬤，一個不會說英文，一個不會說中文，「那妳們這麼多年都是怎麼溝通的？」我好奇地問。
「比手畫腳，雞同鴨講。」美國阿嬤說。
我很快發現，比起摸不著頭緒的比手畫腳，她們共通的語言，是默契。每次上課前，美國阿嬤負責開電腦叫出影片檔案，調整音量，與此同時，中國阿嬤在另一邊按下投影銀幕升降開關，一轉身，再關上大半的燈光，然後各就定位，進入各自的瑜伽世界。
還需要什麼語言呢？一切盡在不言中。
行之多年相安無事。儘管如此，當有一座橋梁忽然橫空出現，她們還是忍不住趕快想跑到對岸去，把風景看個究竟。
比較活潑的美國阿嬤提出第一個想必忍了很久的問題：「妳快點幫我問她，她到底幾歲了？」
「七十四。」一向沉著鎮定的中國阿嬤正義凜然說。
等到答案後，美國老太太豁然開朗，像是終於解開一道懸疑多年的數學題，皺紋的臉上露出小女孩的天真表情，難掩喜色笑著說：「哈哈，她果然比我老。」
多麼不可思議，四年來，一個星期同窗三回，除了國籍，她們對彼此一無所悉，恐怕連對方的名字都叫不出來。「老太太」，中國阿嬤用濃厚的鄉音這樣稱呼她，「she」，則是美國阿嬤給她的英文代名詞。
而「妳」跟「you」，自然而然，變成了我在瑜伽課的識別碼。
不過，可別誤以為我們一直忙著在聊天。除了影片開始與結束的前後五分鐘是我忙碌的翻譯時間（就算有時聊到起勁了，頂多十分鐘，我們會自動坐上瑜伽墊開始盤腿，或捲起瑜伽墊各自說再見），兩個阿嬤絕對不會忘記，這終究是一堂嚴肅的瑜伽課。
和兩個年過七旬的阿嬤做瑜伽，非常具有自我鞭策的絕佳效果。暖身時連續七次的滾背站立，我做得氣喘吁吁，旁邊兩人一點聲息都沒有，好似兩隻靈巧的小燕輕鬆撲翅。分腿前彎時，我要花很大的氣力把頭垂墜在兩足之間，顛倒著望過去，摺成一半的她們卻柔軟得不費吹灰之力。中間的下犬、三角、勇士、舞王、鴿式、橋式、坐姿扭轉⋯⋯七十歲的筋骨未必都能夠完全到位，但全都勇往直前，不完美，卻也了無退縮的空間。熬到最後的肩立、犁鋤，在我還小心翼翼把十根腳趾頭從空中緩慢地放到頭頂，她倆，咻一聲，早已經安好兩把漂亮的鋤頭，好整以暇等著我。
阿嬤們都可以，我怎麼能輕易說我不行？雖然越過自己的瑜伽墊與旁人較勁是很幼稚的行為，但在她們面前，我的幼稚好像是一種專利，被允許用來驅策我自己，要認真，要更努力。
同樣一套動作做了四年之後，雙人瑜伽課成了三人新組合。我記得以前大學的易經老師說過：兩個點只能連成一條線，三個點才能變成一張平面。墊上的我們，被連線，被交流，被伸展的，不只是瑜伽的技藝，也是一份特別的友誼。
君子之交淡如水。這份友誼只發生在瑜伽教室裡，出了這扇門，我們仨，各走各的路，沒約過吃飯，沒電話往來，在只有一條公路的小島上，我們甚至幾乎沒有曾經偶遇過。
孫女已經離家到美國上大學，完成任務的中國阿嬤預計在下一個夏天告老還鄉，「我們約吃個飯吧，妳得在她離開前幫我留下聯絡方式。」美國阿嬤不只一次這樣說，我轉達給中國阿嬤，她微笑而不答，沒附議也沒拒絕。
這不容易。英文單字不識一個的中國阿嬤，不會用電腦郵件，也沒見她拿過手機。面對美國阿嬤的殷殷期盼，我第一次覺得，隔著一個太平洋，這條波折的線，想連得上來，真難真難。
夏天來臨之前，美國阿嬤連續兩回無故缺席，打電話到她工作的博物館，得到模糊的訊息，說她生病了。之後，我按原訂返台計畫，離開將近一個月，等到再度回到小島，被蕁麻疹困在家裡整整兩個月，我再也沒有回去過阿嬤瑜伽課。
中國阿嬤應該已經離開，美國阿嬤呢？我迂迴探問過她的消息，有人說她不在島上，或許是回到美國家鄉退休養老了。
過了好久好久，久到我幾乎要忘了阿嬤瑜伽課，兩個月前，我在超市門口，剛停好車，遠遠看見一個熟悉的身影正在博物館前面的路邊攔計程車，我趕緊跑上前，我的美國老同學卻已經上了車，跟我擦肩而過。
原來她還在。
而我，很抱歉，這堂課，我卻已經先行離開。
＊作者為大使夫人，旅居各國多年，先後在英國牛津、美國洛杉磯、比利時布魯塞爾、印尼雅加達、印尼泗水、馬紹爾群島等地落腳停留。本文選自作者新著《再孤單的島，也有我的熱鬧》（印刻）
