蔣介石常常逗留在陽明山上。一九六九年，他決定在比他原來的草廬稍高一些的地方，建造一處新的住所，名為中興賓館。一九六九年九月十九日下午五點左右，他和美齡在山路上發生車禍。禍首是一輛美國吉普車的司機，他在一個彎道突然快速駛來。隊伍的先導車為避免迎面對撞，第一時間踩下煞車，緊隨其後的蔣的豪華凱迪拉克，撞上了該車車尾。蔣和美齡沒有繫安全帶，他們被拋高，用力撞上車頂，之後又往前衝，撞上分隔乘客艙與司機的鋼隔板。美齡胳膊和腿受傷，八十二歲的蔣面部重創。他的假牙從嘴裡飛了出來，傷勢不輕。兩人被送往最近的榮民醫院。
很長一段時間，美齡無法站立，在床上躺了幾個月。蔣介石的創傷很快就過去，但過了一陣子，他的醫生熊丸發現他的心臟大動脈有雜音。從那時起，蔣身體開始走下坡，經常抱怨他的胸腔疼痛並有灼熱感。這位經驗豐富並且自一九四三年以來就一直跟著蔣的醫師，了解到蔣主動脈瓣受損。他盡了一切努力，但蔣介石的年齡和車禍後遺症帶來的緊張壓力，使委員長沒有恢復的機會。此外，蔣的前列腺再次出現問題。他又做了一次手術，但這次手術沒有成功，此後他經常血尿。
當然，正如專制與極權國家的做法，蔣介石遭遇的意外和他的病情，都屬國家機密。甚至美國也要在半年後才聽聞這起事故。因此，尼克森直到一九六九年十一月中旬，才得以向蔣介石和美齡致意。尼克森遲來的致意當然是可以接受的，但蔣介石和美齡都希望，與其他們寄望深重的美國總統以空話支持，他們寧願他不要再向毛澤東政府放軟身段。但事與願違。
一九六九年底，尼克森將美國第七艦隊從臺灣海峽撤出，一九七○年十月初，尼克森在接受《時代》雜誌採訪時，甚至表示他想要訪問中國大陸。「如果我死前有什麼想做的，那就是去中國，」他說，「如果我沒做到，我希望我的孩子能做到。」一年後，一九七一年四月，銜毛澤東私人之命的中國乒乓球隊官員，邀請美國乒乓球隊訪華，後者乃從正在舉行第三十一屆世界乒乓球錦標賽的日本名古屋轉往中國。四月十四日，美國球員（以及參加冠軍賽且一併受邀的加拿大、哥倫比亞、英國和奈及利亞的乒乓球運動員）在人民大會堂受到熱烈歡迎。世界各國的語言增加了一個新詞彙：「乒乓外交」。
不久之後，一九七一年七月九日，尼克森的特別代表、總統的國家安全顧問季辛吉（Henry F. Kissinger），經巴基斯坦抵達北京。他與周恩來和中國外交部官員進行了三天的閉門會談。一九七一年七月十五日，在事先協議下，中美就會談發表聯合公報。同一天，尼克森強調，他的國家安全顧問為他帶來了周總理的邀請，他「很樂意地」接受了。
這份公報真正痛擊了蔣介石。之後傳來更多可怕的新消息。十月初，銜尼克森之命飛抵臺北的加州州長雷根（Ronald Reagan），試圖向蔣介石解釋，美國必須允許中共加入聯合國。蔣介石可以選擇同意中國和臺灣在聯合國的雙重代表權，或者自動退出。在美齡的壓力下，病中的蔣介石寧願保住面子，一九七一年十月二十五日，臺灣代表團離開聯合國大樓，中共代表團就位，大會就此通過了一項合適的決議。此前一直捍衛臺灣權利的美國代表，撤回了反對意見。四個月後，一九七二年二月二十一日，美國總統和夫人抵達北京，受到毛澤東的接見。隨後，二月二十八日發表了中美聯合公報，除了闡述雙方在國際政治一系列問題上的不同立場外，還強調「中美兩國關係走向正常化是符合所有國家的利益的」。
一九七二年五月，蔣介石幾乎完全脫離了國家事務，一九七二年七月，他的病情越來越沉重。一次意外感冒後，儘管他接受了加護照顧，但不僅沒有好轉，反而變得更糟。他的主治醫生寫道：「我記得有一次在日月潭，蔣先生找我進去問話，當時我便發覺他說話不太清楚，可能發作過小中風的樣子。」醫生開始擔心了，於是把他送到陽明山上的新居中興賓館，那裡比較涼爽。但不幸的是風水不太好。有一回他出去散步，突然在步道上就走不動了，還是醫師和警衛拿了把椅子才把他扶回來。但他每下愈況。熊丸建議他住院，蔣同意了。「好，我去住院」，他急促不清地說，但卻無法站起來。他的雙腿像凍住了一樣，癱進醫生的懷裡。熊給他打了一針，讓他甦醒過來，但不得不停止住院計畫。一群醫生從鄰近的榮民醫院趕來，蔣介石開始在家接受治療。七月二十一日晚，他如常寫日記，結果這變成他最後的一次日記：「雪恥。31今日體力疲倦益甚，心神時覺不支。下午，安國來訪，後與經兒車遊山下一匝。」
與此同時，全世界各地掀起一波承認中華人民共和國的外交浪潮。一九七二年九月，日本首相田中角榮訪問毛澤東，中國大陸與日昇之國建立了外交關係。一個月後，中華人民共和國和德意志聯邦共和國之間交換大使，之後也與許多其他國家進行了交換大使。
但此時蔣已不知道這一切了，他處於昏迷中。由熊丸帶領的醫生經常包圍著他，但他們無能為力。在熊的建議下，紐約羅切斯特（Rochester）大學醫學中心心臟科主任、著名心臟病專家余南庚博士應邀前來。但即使他也束手無策。蔣正慢慢步向死亡，他的動脈壓很高，呼吸也非常困難。
半年後，即一九七三年一月，蔣介石從昏迷中醒過來。他恢復意識後做的第一件事就是叫經國來。他想和他討論國家大事。此後，經國每天晚上都會來向他彙報。只要太陽開始下山，蔣就會問他的醫生：「經國來了嗎？」如果答案是「是」，他就會下令準備晚餐。經國沒陪他，他就不用餐。如果緯國來到病房，蔣會給他幾分鐘的時間，然後說：「好，沒什麼要商量的，你可以走了！」
一九七三年年中，他病情好轉可以下床了……在一九七五年四月之前，他實際上在身體上和精神上都感覺良好，心智也一直保持清明。每天午餐時美齡都來看他，經國則是每天晚上來，蔣很喜歡他們的陪伴。有一次，他要求妻子和兒子一起來見他，讓他們手牽手，發誓在他死後要彼此相愛。他們不負所言，滿足了他的要求。
四月初，危急時刻到來。突然之間心電圖變成平平的一直線。蔣的心臟已經停止跳動。醫生立即在靜脈注射中加藥，蔣的心臟恢復跳動。人又清醒過來。他用微弱的聲音，請一位護士為他讀誦唐代詩人所寫的有關中國傳統活動的詩句——四月四日至六日紀念死者的清明節……
四月五日，經國一反常態，早上就來看他的父親。他問父親夜間睡得可好，蔣回答說他睡得很好。
「你自己以後要多休息。」他說。
經國離開了，但當然不是去休息，而是去工作。但一整天都感到心神不寧。這也不是無緣無故的心神不寧。晚上八點，蔣介石病情再次急轉直下，心臟病發作，他的心臟第二次停止跳動。熊醫生在心臟注射了一針。心電圖恢復正常了，但很快又變成平平的一直線。熊又打了一針。此時美齡和經國走進房間，而蔣的心跳停止了。熊轉向美齡：「看情形是救不回來，是不是要停止急救呢？」
但美齡命令：「不！再繼續！」
倒楣的熊又花了半個小時試圖救活蔣，最後美齡終於說：「停止吧！」正在此時，窗外劃過一道閃電，一場狂風暴雨來襲，大雨傾盆自天而下，獵獵狂風呼嘯，咻咻群木亂舞。當然，這純粹是巧合，但還是非常帶有象徵意味。
蔣介石以八十八歲之齡逝世。
＊作者為美國俄亥俄州哥倫布市首都大學（Capital University）歷史學教授、愛德華與瑪麗．凱薩琳．吉賀德人文學講座（Edward and Mary Catherine Gerhold Chair in the Humanities）教授。本文選自《蔣介石：失敗的勝利者》（聯經出版）
