八十歲的文學大師總想著「我們還可以再多做一點什麼」來推動崑曲藝術和紅樓經典。老友總開玩笑說他是「賈寶玉再生」，我卻覺得他身上是賈寶玉、林黛玉和薛寶釵「三位一體」。
那天白老師一身輕便到時報出版為《白先勇細說紅樓夢》限量精裝版扉頁簽名，鴨舌帽、polo衫、米白及膝短褲和懶佬皮拖，完全型男打扮。三、四個同事充當書僮，翻頁、整理，足足簽了三個半小時才搞定。簽完最後一張紙，老師高興舉起手臂做出Ｖ字型，「真不敢相信簽完了！」總共幾千套精裝版，真是辛苦他老人家了。
用「大仁哥」形容賈寶玉
一下午，白老師和我們說說笑笑。我問他：「您怎麼會想到用『媽寶』、『花美男』和『大仁哥』來形容賈寶玉的？」「在台大上課時，我看有些大學生也是矇喳喳（廣東話，糊里糊塗），可能從來沒看過《紅樓夢》，要想辦法啊！」雖然他曾在美國加州大學聖塔芭芭拉分校（UC Santa Barbara）教了二十年的《紅樓夢》，回到台灣面對新一代大學生，仍然戰戰兢兢做足準備。二○一四年，在趨勢基金會贊助下，白老師開始在台大通識教育課程導讀《紅樓夢》，本來預估每次講三小時，一學期夠了，誰知欲罷不能，從第一回到一二○回，足足講了一年半。
隨後時報出版將白老師導讀課程整理成文字精華，五十萬字的《白先勇細說紅樓夢》在一六年七月出版。把此書精裝版放到磅秤一量，二．五公斤重啊，實實在在堪稱個人編輯生涯最「重量級」的出版品。
人的一生，總會有些啟蒙經驗影響終生，雖然當下毫無所覺。小學五年級時，躲在被窩裡偷偷看晨鐘版的《臺北人》，白老師短篇小說描繪的那些人物、那個世界，從繁華似錦走到蒼涼入骨，豈是南部小鎮十歲小女孩能懂的，偏偏一讀即痴迷。因緣際會，三十幾年過去，從他的小書迷成為他的出版編輯，和白老師近距離接觸的機會多了，對他的敬愛只有愈來愈深。
八十歲的文學大師，精力彷彿用不完般，無時無刻總想著「我們還可以再多做一點什麼」來推動崑曲藝術和紅樓經典。記得一次通電話，說起《白先勇細說紅樓夢》不斷再版，他高興之餘，又擔心同時出版的桂冠版程乙本《紅樓夢》賣不好，直說：「這才是更要緊的，紅樓版本這麼多，這是最好的版本，一定要來努力推。」他甚至說，這些年來太多太多學者、文化人研究《紅樓夢》這部天書，「我自己這部細說，也只是其中之一而已，真正要緊的還是這套程乙本，庚辰本有太多錯誤了。」他真心覺得，推紅樓和崑曲遠比自身的文學成就更重要，願意把自己放低，窮盡己力，完成真正的偉大。
賈寶玉、林黛玉和薛寶釵三位一體
他的努力沒有白費，《白先勇細說紅樓夢》不僅在台灣暢銷，簡體授權版在中國大陸出版以來，累印量超過十三萬套。更重要的是，因為他的《細說紅樓夢》不斷從各個角度比較兩個文本的差異和意義，程乙本《紅樓夢》終於在對岸出現翻盤機會，漸漸打破幾十年來中國學界和出版界獨尊庚辰本的大局。也許對一般讀者來說，閱讀哪個版本有那麼要緊嗎？噓！這句話千萬別讓白老師聽到啊，他一定諄諄教誨，差之毫釐失之千里，看似不同版本的「細微」差異，塑造出的人物特質卻天差地遠。例如，程乙本的尤三姊，其剛烈和貞烈從頭到尾一致，庚辰本的尤三姊，卻先「淫蕩」勾引姊夫再貞烈自殺，未免太過不合邏輯。
雖然白老師老友總開玩笑說他活脫脫就是「賈寶玉再生」，我卻覺得他身上是賈寶玉、林黛玉和薛寶釵「三位一體」。和賈寶玉相似很容易理解，大家出身的氣質氣度之外，如同賈寶玉眼中沒有階級成見，博愛眾生，對身邊丫鬟如同對小姐一般看重。白老師對人對事有一種自然而然的體貼，永遠沒有架子，再年輕再沒有經驗的合作夥伴，他也能看見並感謝對方的付出。
當然，他更擁有黛玉的敏感細膩和文學天賦，最能體會黛玉種種看似無理取鬧的小心眼之下，是對身世的傷懷、對人生太多身不由己的早慧洞察，他小時候也如黛玉一般得過肺病，被迫與大家庭分開獨居，「生病的人一定會胡思亂想啊！」他說。
至於薛寶釵，和白老師密切工作的人當能深刻體會，寶釵條理分明的思路、對世俗人情的分寸掌握拿捏，白老師樣樣不缺，否則怎能如火車頭般，帶領兩岸三地不同的工作團隊完成這麼多事情，並且讓每一個合作夥伴如沐春風呢。
書迷的角色遠勝過編輯
編輯與作者的互動，千百種型態。許多時候，編輯手裡要有一根長長卻無形的風箏線，當作者自由自在放風任飛時，始終隱隱感受到編輯的存在；偶而編輯也要用力拉扯一下線頭，提醒作者「準時交稿」這回事兒。不過，我就坦白承認吧，對白老師，我是「書迷」的角色遠遠勝過「編輯」的身分，以他的目標為目標，以他的夢想為夢想，誰叫他是我的文學啟蒙者、永遠不老的白老師呢。
＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刊1636期，授權轉載。
