打起仗來像狐狸,而非獅子:《戰爭憑什麼》選摘(3)

圖為英軍。(資料照,美聯社)
圖為英軍。(資料照,美聯社)

在接下來的一個世紀裡,這些建造費用高昂的新城牆遍布歐洲各地。新城牆的外觀有如海星,四周建有突出的半月堡(ravelin)、稜堡(bastion)和角堡(hornwork)。隨著戰敗的軍隊再次能夠撤回堅不可摧的堡壘,戰場對抗頓時失去了吸引力。一五三四至一六三一年之間,西歐人鮮少冒險與敵人正面衝突,即使發生戰事也通常是因為其中一方試圖解除圍城封鎖。一位英格蘭軍人說:「我們打仗更像狐狸,而非獅子。」「你會為了一場戰爭圍城二十次之多。」

這聽起來像第二章提過的紅皇后效應,歐洲人之間的競爭越演越烈,到頭來依舊原地踏步,在越發可怖但最終毫無意義的戰爭中傾盡鮮血與黃金。然而,正如同我們在第二章看到的防禦工事、金屬武器及盔甲,還有其他古代軍事事務革命一樣,沒有什麼情況比這更真實了。西歐人雖然無法超越彼此,但他們確實領先了全世界。

幾個世紀以來,歐洲人一直在抵禦蒙古、突厥及其他民族的入侵。一四五三年,君士坦丁堡的陷落震驚全歐;一五二九年,一支土耳其軍隊更直抵維也納城門。一個世代過後,歐洲的前景更加黑暗。歐洲駐君士坦丁堡的主要談判代表臉色陰沉地自問:「我們能夠懷疑眼前的結果嗎?」比起基督宗教世界「國庫空虛、奢侈成性、資源耗盡及精神頹敗」,土耳其人卻擁有「未受損耗的資源、熟練使用武器的能力、豐富經驗的老兵,和不曾間斷的凱旋勝利。」

令多數人驚訝的是,這些問題的答案都是肯定的。不過,就在這位大使提出這些疑問的當下,雙方的軍事力量開始失衡,歐洲逐漸獲得優勢。到了一六○○年,土耳其駐匈牙利的指揮官用憂鬱的語氣在報告中寫道:「這些受詛咒的民族(即基督徒)大部分部隊都是步兵與火槍手,而多數伊斯蘭部隊都是騎兵,不僅缺乏步兵,懂得使用火繩槍的專家更是少之又少。這會讓我們在戰鬥和圍城時陷入苦戰。」

一個世紀以來,歐洲人一直穩定增加軍隊中的火槍手數量。這一趨勢在一五五○年代後加速發展,當時西班牙人引進一種名為滑膛槍的新式手槍,能夠射出兩盎司的鉛彈,威力足以貫穿一百步外的鋼製盔甲。在一五二○年代,使用長矛、劍、戟等利刃武器的步兵數量是火槍手的三倍,但一個世紀過後,兩邊的比例已經反轉了。騎兵在中世紀的統治地位宣告結束,其職責降為偵查、前哨戰和側翼護衛。在十七世紀的軍隊裡,騎兵數量的占比鮮少超過十分之一。

在此我們又觀察到一個非常弔詭的情況。一四一五年左右,蒙古人和明朝還擁有世上最強大的軍隊,亨利五世和歐洲各國國王則遠遠落後。然而,到了一六一五年,或甚至最早能追溯至一五一五年,這樣的國際態勢正在翻轉,歐洲的軍事威力已經強大到世上幾乎沒有軍隊能抵禦。到頭來,歐洲人取得了頂級火力,而發明火器的亞洲人卻沒有。

海馬斯多管火箭系統裝載MGM-140 ATACMS戰術飛彈,有效射程可達300公里。(美聯社)
圖為海馬斯多管火箭系統裝載MGM-140 ATACMS戰術飛彈。(資料照,美聯社)

為什麼中國沒能維持早期在火器上的領先地位,並轉而向世界發動五百年戰爭?這可能是整個軍事史上最重要的問題,但人們在答案上卻鮮少取得共識。 (相關報導: 最早的火器紀錄出現在中國一座佛寺:《戰爭憑什麼》選摘(2) 更多文章

根據目前最盛行的理論,我們在前面的章節也看到過,歐洲人的崛起可能是受益於西方獨特的戰爭之道。他們從希臘繼承了這種戰爭方式,進而促成火藥革命的發生。專治軍事史的史家漢森認為「武器與炸藥的關鍵之處,並不在於幫助歐洲軍隊迅速取得霸權地位,而是比起其他國家,歐洲人更致力於大量生產高品質的武器,這是立基於西方長期以來對理性主義、自由探索以及知識傳播等文化立場的影響,而這種文化立場能追溯至古典時代。」最後他總結,歐洲的飛躍式發展實屬「合情合理,追本溯源,是因為歐洲文明的濫觴在希臘」。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:中國人不是病毒,白紙也不是革命
觀點投書:國稅局道高一尺,逃稅者魔高一丈
觀點投書:「白紙革命」抗議之後我國應持續關注軍事變化
觀點投書:賴清德的「民主、和平、繁榮」,才是民進黨2024勝選方程式
觀點投書:盧秀燕連任,傳遞了什麼樣的訊息?
千人燭光點亮巨型星星超吸睛!文藻外大3.5樓高聖誕樹點燈
「蔡英文妳愧對陳之漢」 館長為槍擊案怒罵民進黨:徹底感到失望、噁心
時代力量全台僅剩6席議員 蔡詩萍直指「這點很悲哀」:已經在泡沫化了
蔡英文「LSE論文原本」明將現身法庭 彭文正律師列5特徵預告打臉
認證毛毯親膚保暖 「明藝承織物創藝所」展出芮格居家法蘭絨毛毯
111 年再添 20 組原住民族新創企業家
智慧顯示產業跨域合作聯盟(SDIA)首度舉辦「2022 SDIA Award-前瞻顯示大賞」
誰是後疫情時代的新商業贏家及輸家?《經濟學人》:這個能力是決定公司表現的關鍵
台灣人均GDP還能超越日、韓?主計長語帶保留:最好不要跟其他國家比較
AIT關注台灣九合一選舉結果!孫曉雅:任何事都不影響美國助台防衛立場
陳其邁贏得族人信賴鬆動藍營鐵票倉 高雄原民區得票數翻倍創新高
新北公車服務品質評鑑出爐 臺北客運、首都客運連續14年獲優等殊榮!
BFA, Asian Power! 亞洲棒球總會泰國行圓滿落幕
李忠謙專欄》習近平執政十年最大危機:「人民領袖」做錯什麼,連「躺平世代」都挺身要他下台?
市長選舉大贏 侯友宜:扛起責任,帶動新北市、北台灣、台灣發展!
超狂! 海洋教育推手獎新北三連霸 在地深化備受肯定
勞檢處推動安全衛生結合採購規範 「近5年降災41.7%」 確保公共工程工安
打造「台版普羅旺斯」 台中國際花毯節12/3登場
主持道安會報 侯友宜:科技執法提升執法效率,更為保障交通安全
台南打造玉井、將軍雙冷鏈計畫 黃偉哲:盼提升產業國際競爭力
國際與在地藝術創造力 齊聚南臺灣大迸發!衛武營2023上半年90多場演出
卡訊「智慧會議室解決方案」深受科技大廠喜愛!明年將再進軍「個人市場」
國光客運台中轉運站11/30熄燈 國道客運遷移至臨時站服務
中市歲末4大節慶精彩登場 盧秀燕邀全民到台中同樂
2024柯侯配? 侯友宜:感謝四年來跟新北合作讓雙北有進步
高市優化市集軟硬體評核摘星數創新高 經發局公開表揚推薦
2022 藝起來新莊串門子 新北「尚青」社造團隊組新莊進香團 為廟街添文化香火
南市府、成大、歐洲商會、沙崙聯盟共簽永續發展MOU 黃偉哲:綠色永續發展
「臺灣藥物 耀眼國際」 111年度國家藥物科技研究發展獎頒獎典禮
台中國際動畫影展躍登元宇宙 精選得獎作品一次看個夠
蘇貞昌需為敗選下台?林濁水分析綠營慘敗2原因:都是蔡英文的事
全新BMW 1系列Edition ColorVision動感登場
「民進黨比2014少了109萬票!」李正皓爆:今年綠比2018韓流還慘
2022蘭陽越夜越美麗 聖誕老人變新裝點亮蘭陽
同一個地方反覆長痘痘?中醫師曝2方向找出問題,冒痘位置是身體的警訊
逾2千個徵才職缺! 電動車設計工程師起薪40K 求職朋友快把握機會
落實居住權保障!凱旋青樹社宅近完工 陳其邁:生活機能佳加速社宅建設
視察捷運岡山路竹延伸線 陳其邁:關乎北高雄發展盼加快腳步如期如質完工
家樂福app好方便 手機就是錢包 還能集點享優惠
台中國際花毯節-心花開12/3-18登場 邀民眾暢遊新社山城賞花
馬斯克作風強硬逼走大批推特員工!專家:組織改革最失敗的案例之一
屏東社福館耐震補強後 導入新元素展開新風貌
怕浴室發霉開窗、開暖風機?網駁:只會更慘還長滿香菇!內行人公開用2神器不長霉
「黃珊珊搶走年輕綠票」 周玉蔻質疑陳時中操盤手:不是說分的是藍票?
「白紙革命」怒吼「不要封控要自由」,中國還是沒「解封」!國務院釋出防疫鬆綁信號,強調「快封快解」、「應解盡解」