最早的火器紀錄出現在中國一座佛寺：《戰爭憑什麼》選摘（2）

讓歐洲人由占領休達進展到據地稱王的關鍵，在於兩項新發明出現後推動了軍事事務革命。然而，這兩項發明皆非源自歐洲。

第一項發明是火器。我在上一章提到，中國煉丹師在九世紀就不斷做實驗，但這時火藥的破壞力較小，只能製造出煙火和燃燒物。到了十二、十三世紀，某位如今名字已經不可考的修補匠想到加入硝石成分，製作出真正的火藥。改良過的火藥並不會持續燃燒，而是在一瞬間爆炸，只要放進足夠堅固的彈膛中，就能快速發射槍管內的彈丸或弓箭，致人於死地。

頂級火力

世上最早的火器紀錄，竟是出現在一座佛教寺院中，這座佛寺不遠處就是重慶——如今中國發展最快的城市之一。約一一五○年當地信徒在這座聖地的石窟牆上鑿出雕像。當時的石匠根據佛教傳統刻出這種石雕像，其中有一排排站在雲層上的惡鬼，手中拿著各式武器，有一個惡鬼握弓，一個持戟，另外四個仗劍。但還有一名惡鬼手中武器看來卻像某種粗糙的管形火器，射出一小顆炮彈的槍口還冒出白煙與火星。

這幅石刻引起相當大的爭議。有些歷史學家認為這證明十二世紀的中國軍隊會使用火器，有人同意火器當時已經存在，但由於產量稀少，因此這些石匠並未親眼目睹過——理由在於，如果石像中的惡鬼真的以那種方式發射火器，手掌勢必會遭到燙傷。另外，也有其他學者認為惡鬼手中拿的是一種樂器，而火器當時仍未發明出來。無論事實為何，我們都同意人類在約一世紀後開始使用火器，因為考古學家發現掩埋於滿洲戰場附近的一尺長銅炮管，而且其年代應該不晚於一二八八年。

一二八八年的火器不僅常有突發狀況、裝填速度令人折騰，而且相當不準確，但隨後就有更大更好的火器問世。這些火器流行於華南地區，當地人民到了一三三○年代已經群起反抗元朝的蒙古統治者，整個長江流域陷入兵戎之禍。火器革新在當時極為迅速且普遍，僅在一、二十年之間，起義軍就通曉如何有效運用這種新式武器。他們首先大量生產火器，當時由吳天寶率領反抗的省分在一三五○年以前生產了數百門鑄鐵大炮，其中幾十門仍留存至今。其次，起義軍的制敵方式是冷兵器及火器並用。一三六三年，與蒙古部隊在鄱陽湖決戰前夕，起義軍領袖朱元璋曾對麾下將領傳達明確步驟：「近寇舟，先發火器，次弓駑，近其舟則短兵擊之。」部下聽命行事，五年後朱元璋成為明朝開國皇帝。

領教過新式武器威力的國家，通常會開始仿造這些武器，火器也不例外。早在一三五六年以前，高麗王朝就已在各個要塞配置火器。再過一世紀，火器才經喜馬拉雅山傳入印度，但火器在一四五六年圍攻曼達爾加爾（Mandalgarh）的戰事中肯定派上了用場。到了一五○○年，緬甸和暹羅已在鑄造青銅大炮，日本則是遲至一五一二年才取得火藥技術，或許是由於朝鮮政府從中作梗。 （相關報導： 歐洲（幾乎）征服世界：《戰爭憑什麼》選摘（1） ｜ 更多文章 ）

但最令人吃驚的是，火器在遙遠的歐洲迅速流傳開來。一三二六年（距中國已知首次製造火炮的案例不到四十年後，高麗王朝開始傳入火炮三十年前），位於中國以西五千英里外的佛羅倫斯，有兩名官員領命前往東方取得火器與彈藥。次年，一名牛津插畫家在手稿中繪製了一幅小型火炮。從未有任何發明傳播得如此迅速。

火器在歐洲迅速盛行與其供應鏈密切相關。十三世紀以殘酷手法東征西討後，蒙古族在廣大的歐亞草原上創造了蒙古和平（Pax Mongolica），商人便藉此機會在歐亞大陸上進行貨物往返，馬可．波羅（Marco Polo）只是這眾多商人中最出名的一位罷了。透過貨物與理念的交流，東西方世界緊密連結在一起，其中絲綢和基督宗教尤其重要。但黑死病這類微生物病菌的傳播，也在東西網絡下造成莫大衝擊。不論蒙古和平為世界帶來多少災難與奇蹟，火器的傳播無疑更加重要。

除了火器的供應鏈外，需求端也扮演著重要角色。歐洲人比其他國家都更熱衷於這項發明，他們迅速將火器投入應用並加以改良。一三三一年，在佛羅倫斯人達取得火藥技術的五年後，其他義大利人就開始利用大炮圍攻城市。一三七二年，法國火器的威力已大到足以轟垮城牆。

驚人的事情正在發生。東亞對火器的革新已在一三五○年後趨緩，但在歐洲卻與日俱進。隨著需求日增，歐洲人發明新的方法開採硝石，一四一○年代前就將硝石的生產成本減半。金屬工因此製造出更大、更便宜的鍛鐵炮，能夠用更多火藥發射更重的炮彈。阿金科特（Agincourt）戰役七年後，英國炮手成功轟垮諾曼第石牆，展現出重型火炮在戰場上的價值。

不過，大型火器的缺點也在這些戰爭中凸顯了出來。大而笨重的射石炮雖然能夠攻城，但因其移動緩慢、裝填耗時的特性，這種大炮在野戰時卻毫無用武之地。即使軍隊能將大炮拖至定點，敵方的騎兵隊會在你下一發準備好前就來到眼前。因此，儘管英王亨利五世在一四一五年藉助幾十門大炮的火力迫使阿夫勒（Harfleur）投降，在阿金科特戰役中卻未將大炮帶上戰場。

僅僅二十年內，炮兵不安分的腦袋就想到了簡單出色的解決方案。捷克宗教改革領袖揚．胡斯（Jan Hus）的追隨者們建造了數十門小型火炮繫在馬車上，他們將馬車帶至戰場並用鎖鏈栓在一起，形成小型移動堡壘（常以荷蘭語 laager稱之，意即「車堡」）。大炮的裝填速度還是一樣慢，但現在馬車後面有長矛手和劍士可以擋住衝鋒的騎兵，直到大炮可供再次射擊。

在一四四四年，車堡戰術幾乎重挫敵軍。鄂圖曼人是中世紀移居到幸運緯度帶的眾多突厥草原戰士分支之一，他們在短短一個半世紀的時間裡就將領土擴張至安納托利亞（Anatolia）。在占領了巴爾幹半島大部分地區後，鄂圖曼人的騎射手也馬上威脅到附近的匈牙利。教宗遂宣布發動十字軍東征，一個基督宗教同盟在位於現今保加利亞境內的瓦爾納（Varna）阻擋了這支突厥民族的來路，同盟當中一支外西凡尼亞（Transylvanian）分遣隊的元帥，就是「穿刺公」弗拉德三世（Vlad “the Impaler” Dracul）的兄長。 （相關報導： 歐洲（幾乎）征服世界：《戰爭憑什麼》選摘（1） ｜ 更多文章 ）

突厥族擁有歐洲最精良的士兵，而且人數比對方多一倍，戰事理應勢如破竹。然而，隨著一波又一波騎兵在試圖衝撞車堡時被射倒，重挫鄂圖曼部隊的士氣。戰局曾在短時間內僵持不下，要不是年輕的匈牙利國王決定衝進鄂圖曼防線中心，害自己及其他五百名騎士喪生，鄂圖曼帝國的侵略也許真能就此止步。

後來，鄂圖曼人不僅侵吞匈牙利全境，也從這次險象環生的經驗中吸取到寶貴教訓。他們開始雇用基督徒炮兵，到了一四四八年，鄂圖曼人已經準備好用車堡來對付匈牙利人了。五年後，鄂圖曼帝國雇用一位匈牙利火器專家部署了幾十門中型大炮，轟垮君士坦丁堡的城牆，拜占庭王朝自此覆滅。

火炮的革新還沒完，歐洲人學會將火藥沾濕，乾掉後呈現顆粒狀（俗稱「玉米粒」），爆炸威力極強。起初大炮普遍無法承受顆粒火藥的爆炸威力，但到了一四七○年，炮筒粗短的大炮在法國與勃艮第之間的軍備競賽下誕生，能夠以顆粒火藥發射鐵製炮彈，而非石製炮彈。匈牙利人則為顆粒火藥找到不同用途：「他們將少量火藥放入手持的火繩槍中，這種槍又稱『鉤槍』，因其槍管上有個用來減少後座力的鉤子。」

新式武器在一四九四年初試啼聲就令人眼界大開。該年法王查理八世（Charles VIII）執意發動十字軍東征奪回聖地，他認為入侵義大利是合理的第一步。就幾乎各方面而言，查理八世的東征都是一場災難，但若論他所使用的新式火器，卻讓人見識到火器已徹底革新戰爭。憑藉著幾十門新式輕型大炮，法王查理清除了征服路上的一切阻礙。幾個世紀以來，戰場上敗陣的一方總能選擇撤回堡壘，設法等到圍城結束。然而，正如親歷過這場戰爭的馬基維利（Machiavelli）所言：「無論牆有多厚，沒有城牆抵擋得了大炮數日的狂轟濫炸。」

火器革新首先造成各地戰事激增，因為任何在野戰戰場上吃了敗仗、退守堡壘的軍隊這時都已必敗無疑。在一四九五至一五二五年之間，西歐人發動十多場重大戰爭，這個頻率在過去前所未見。但在接下來幾十年間情況發生了變化，由於進攻方面的躍進，導致防守方面進一步加強。歐洲人放棄了史前時代就已在約旦河谷古城耶利哥築起，用來阻擋入侵者的高大石牆，轉而建造低矮傾斜的土堤，反而能讓敵人的炮彈打偏，或吸收炮彈的衝擊力。新的城牆對步兵來說更容易翻越，但要解決這個問題輕而易舉。馬基維利在約一五二○年時指出：「我們的首要任務是建造出有稜角的城牆，如果敵人試圖接近，就能由側面及正面擊退敵人。」 （相關報導： 歐洲（幾乎）征服世界：《戰爭憑什麼》選摘（1） ｜ 更多文章 ）

＊作者為史丹佛大學教授，英國國家學術院院士，本文選自作者著作《戰爭憑什麼：從靈長類到機器人的衝突與文明進程》（黑體文化）