駱以軍專文:這是個天生要說故事的人

2018-07-07 05:50

? 人氣

當我第二遍、第三遍重讀此書,我竟產生一種懷疑(其實是不該有的):這本遊記是否作者不止一次旅途,而是反覆重遊那段「抵達之謎」,一次一次回望、疊視,他在這條大河河岸走過復走過的經歷。為何會有這種錯覺?緣自於前面所說,「時母女神卡莉的土地」式的,對於踩上(將要進入、正在經歷,以及其後的一次次記憶中的回放)這趟路途的用功,每一把抓起的土壤漏下的沙粒,每一次逆光看去彷彿孤伶伶站在神廟廢墟的紗麗女子,某一次闖入的殺羊祭祀場面,每一次公共空間挨擠在一起的貧窮人群,嗡嗡轟轟的當地人眾聲交織的陌生語音、燠熱腥臭、烏煙瘴氣的大城市壞毀之街、乞丐和自己身體接觸感的內在省思……這一切都是精密內嵌的諸多時鐘小齒輪,每一只小齒輪都帶著死亡的裂口和生命的最原始渴求。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

這是一本好看極了的書。好看,就像作者光溜溜,走進混濁髒污但閃著金色微波的恆河裡洗浴,那樣坦然、不大驚小怪、不冒犯,也沒有一絲從所謂「現代文明」走進時差數百或千年的「第三世界」的某些(其實真實的我們,去那樣的旅程,一旦如免疫系統浮現周身的,對髒污、隨意詐欺、他人身體空間領域的不當回事、人群對更弱者的粗暴……這些「我所待的文明」規訓與教養的細節不快)卡住,他是個絕佳的旅行者,任何旅途中的突發狀況,都能立刻以最貧窮、快速反應的方式解決。

他像交換體味,帶著島國青年的呆、萌、幽默感,或一種底層也接觸過民間信仰、前現代不合法律的民間小奸滑、鄉村老人、邊緣人、窮人的,一種時光落葉堆累積的足夠胸懷,去和那個佛陀、聖雄甘地,不同種族教派之屠殺、英國軍隊……各路人等皆行走過的南亞大陸。

20180705-《走河》立體書封。(時報文化提供)
《走河》立體書封。(時報文化提供)

*作者為職業作家,本文為作者為謝旺霖新作《走河》撰寫之推薦序

《走河》新書座談會

第一場 流浪者的「流浪者之歌」

謝旺霖(走河作者)╳鄭宗龍(雲門2藝術總監)╳吳耿禎(剪紙藝術家)╳吳欣澤(西塔琴音樂家)。網上報名

時間:7/14(六)14:00 – 16:00
地點:華山1914文創園區.拱廳(台北市八德路一段1號)

第二場 逆旅,在想像的國度

謝旺霖╳駱以軍

時間:7/28(六)14:00 – 16:00
地點:誠品敦南店視聽室(台北市敦化南路一段245號B2)
 

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章