第一次和謝旺霖遇見，就有一個心底很深之處的感想：「這是個天生要說故事的人。」需知我從年輕至今，身邊遭遇的各種小說家，都是身懷劍匣，以各種奇術攝馴煉養故事的魔法師，有以身世之慟、靈魂玻璃皿的破裂、以遊蕩艷遇冒險、以對不同歷史的摺疊、以哲學為彈射座椅而飆向超重磅力的高空、以對人情世故之精微觀測，如張愛玲式的描圖者……我見過各式各樣如習武者，各門武藝的專業說故事之人。
但和謝旺霖喝咖啡的那個下午，天啊，他是個小我二十歲的年輕人，但故事不斷從他口中噴迸，像一顆不斷掉出晶瑩豆粒而不會枯癟的豆莢；我陷入一種小時候就聽過的狀態：《一千零一夜》那樣的聽故事者的迷醉。從他的少年（簡直就該寫一系列臺灣版的《惡童三部曲》），他沒有寫進任何一本書裡的另一次異國流浪的某個迷路之夜，他曾認識的某個人的不可思議的故事，他的故事像你是一個像駭入美國國防部的駭客，但打開視窗，又冒出另外需要深度進入的視窗，然後新的那個視窗，又像繁花簇放又打開一個接著一個不同的新視窗。
我當時的感想是：「旺霖，你專心來寫小說，我就不要混飯吃了。」
他說：「我一直在寫啊。」
我想說一下，我閱讀他這本「印度步行流浪」或曰「大河盡頭」（恆河）的暈眩感，想像的視鏡不斷被打開，一種超乎「可能有一台攝影機晃動著拍攝的公路電影」，那種皮膚感受到刺痛、寒冷、炙熱；鼻子感受到的腐臭味、河裡濁泥的味道，辛嗆香料的味道、路途中相遇的底層人類身體的味道；耳朵記下的各種暗夜芙蕖、水聲異盪，或緣遇之人說過的哪些對話……一種五感全開的，像古代僧侶的流浪，遊歷的旅途。
我沒去過印度，但可能腦額葉已存放了諸如奈波爾《幽黯國度》、魯西迪的幾個長篇、阿蘭達蒂的《微物之神》，甚至福斯特《印度之旅》，甚至某些（我看得不多）寶萊塢非常感人、搧人熱淚的電影……這些影影幢幢，布灑在那遙遠的我之於「印度」的虛妄想像。另外，我的一位老師，是虔誠的佛教徒，在一次去印度參見大寶法王的旅次，竟嚴重中風，由國際SOS及家人搶救回臺灣；一些不同的長輩、朋友，不同的各自背包旅行去印度，帶回來的片段、破碎的描述，使我對於那片大陸，那個充滿歷史創傷、史詩巨著，我至今認為是外星人降臨的佛陀、那些古怪嘻耍快節奏肚皮舞或國慶疊羅漢機車特技的國度，有一層厚厚的想像稠狀之牆。
對我（或大多數人）來說，「印度」應該是另外一個時空吧？開玩笑，它可是《西遊記》中唐僧師徒四個一路降魔、被魔抓起來，九死一生所朝聖的那個天竺啊。但一如很多年前，謝旺霖便以肉身，奇異的單車孤騎，自己走進那同樣也是許多人心中「超時空」的西藏，那種將肉身可能遭遇的不可測侵襲（不論大自然的凶險、惘惘揣測的沿途盜匪，甚至不理解的當地禁忌或警察機構），還原到一種中世紀的旅行方式，旅資也降低到極度貧窮的近乎僧侶方式，展開的非獵奇、非現代性櫥窗展廊式侵入，一種讀著讀著，跟著進入他那種步行，一種隨著所遭遇的人、故事的「覺悟」（對不起，我用這麼重的詞，但真的是一種在黑暗播放式，安靜一張一張投影幻燈片，解說著每張圖影之故事的，感覺和「啊，是這樣的」那種領悟），一種人類兩隻腳行走於空曠大地的訊息、印象，最初始的悲憫或單純的人類同類相遇之愛，那種「慢慢聽我說」的故事還充滿靈魂，飛蛾撲向燈焰，牆上投影如此巨大，那麼美好的聽故事時光。
從恆河的出海口Ganga Sagar，溯大河而上，在慢火車上，「各種人畜的氣味交互混雜」、「空間擠得連想側個臉都很困難」，不論車廂塞到甚麼程度，小販還是能擠出一縫，叫賣咖哩角、咖啡、炸麵餅、熱奶茶。說謝旺霖是天生說故事好手，這種「劇場要拉開布幕前，穿渡過去的廊道，都充滿一種讓聽故事人，彷彿在小鎮戲院，挨近、想知道接下來發生什麼事」的魔術。這種例子不勝枚舉。像卡利女神（三眼、四臂、血口長舌厲牙、頸上掛著人頭或骷髏串成的項鍊）獻祭山羊的儀式；詐騙的祈福大叔；印度式檳榔；倒臥路邊，「拖著缺殘的身體，或長出惡臭的膿瘡，或兩腿上耷拉著大肚奄奄一息的幼孩」，傷口爬滿肥蛆的乞丐；當街站著大便的人；聽某個印度人聊「種姓」這件事；關於這個國度對氣味的著迷；火車上遇到的美艷閹人；他且去了佛陀當年說法處。……這些都是真實的印度，也是他一路「西遊記」遭遇的各種妖奇古怪之事。
每一個灑開的詭奇景觀，他都帶著一種「臺灣衰咖」，自己做此貧窮漫漫異遊，所以也無甚好被搶被騙的，「踩在同一地面上」的同感。但同時他描述那些發生在暈眩、塵土、人擠人、氣味繁複的貧窮小鎮、市集、火車上的境遇，他的描述魅力太靈動了，使得那些展演者古怪，有時失落了「人類的形狀」的滑稽、說不出悲哀或無屈辱感的展演那些最底限之外的老殘窮，那使得這個遊記，在一種冒險展開必然會暗浮於讀者內心，輕輕咔嘞叩轉的《格列佛遊記》、《愛麗絲夢遊仙境》，對上這種不斷在「無害的、甚至沒入他們之中的旅者」的旅次中，衝擊、闖進、造成驚詫的，「怪異馬戲團」，不，「怪奇物語」。
但這個旅行者不是奈波爾，也不是馬可波羅，更不是李維史陀，他的記錄眼珠後面的腦額，已經歷過整個二十世紀，印度從殖民到獨立，與孟加拉、巴基斯坦的印度教、伊斯蘭教徒的分裂，各種已經更世故、同情，歷史輾壓的「做好功課」。老實說，很多時候，他在記述的那發生在不論加爾各答、不論巴士上、不論那爛陀、像潮水不斷浸身的窮到變鬼臉的偷拐搶騙，我真覺得他像在寫彰化鄉鎮市集，他無比現實，了解他們的鄉親。很多時刻會出現從眼前雜遝人群心不在焉的飄開，無比抒情的注視光影的變化，天空的雲層，一些美到不可思議的段落。
你不禁會想：以這作者的溫柔，確實這片破爛長瘡的土地，是會長出佛陀這樣的空闊慈悲之心靈。
很多時候，他像夢遊走進某一座神的寺院（譬如克里須納的靈修中心） ，但他並不是真正想學習瑜伽冥想的朝聖者，但去坐進那些信徒的圓圈或儀式中，也許也有某些無法解釋的神秘經驗，但更多時候，他記下的還是一種外來經過者、有點迷惘、因此說不出之滑稽的「在途中」。在〈逆流而走〉這一章，他展開了一段沿河獨走，但迷失方位，繞錯了反S形的路線，一種體力瀕臨崩解，對自己離開那島國，同學們皆按「正常社會運作之機械」，往上爬升，「而我呢？現在卻窩在荒野中，尋覓，摸索，四處流浪。都那麼多年了」；這時，「水中央飄過一個半散的紅布包，遠遠看來像一具嬰孩的浮屍。短小的軀幹腫脹糜爛。一群烏鴉緊隨著布包拍翅起落，紛紛在那腐肉上頭輪番啄食」；「……沙灣上，擱淺著五顏六色的垃圾，大多是變形保特瓶、皺爛的塑膠袋、鏽蝕的鐵鋁罐頭，腐木。一個破損的象頭神的塑像……那些烏鴉腳下，踩著一具青紫凸腫布滿蠕動蟲蛆的女屍，一顆披散長髮歪倒的骷顱眼窩深陷空洞地正瞪著我。……也許，這些祇不過是漫漫長河中，最平凡的插曲罷。」
這樣的迷途、彷徨、找路、孤單，其實和千百年前的流浪遊方僧，在同樣簡單至不能再簡陋的隨身配伴，維生最基本之物，然而一路所見的人世之苦，那同樣從腦松果體投影向穹頂星空的大哉問。「人類為何會這麼苦？」又想離群索居去尋找一種心靈的大自由，但又惘惘的恐懼徹底摔出文明的聚落之外，那大自然的荒蠻空曠。這些段落，是我讀謝旺霖的流浪之書，最美、最悸動的時刻。他那麼真誠地記錄下，那些即使已將自己放置在一最低需求、無所欲的單純行走，但人的軀體，人是渺小與脆弱，這些都只有單獨一個在那死境中彳亍的穿行走，腦中如千百螢蟲、如磷火冉冉，閃爍、冒出。往昔憾悔，人世負愧，再謙卑也仍要懺悔，在這暗夜行路，不，幾乎是極可能失溫喪命的荒野中，然後又找到大河，又溯河尋回人煙之境。這是我以前有限閱讀，但像河口慧海、保羅索魯這些大旅行家，他們在那神秘的一生，無數次投擲進荒誕嚴酷的跋涉，那無法預設，其中某次會撞見的靈光、邊界、絕望、散潰，但以讀者來看，是最美的一個摺頁。
恆河無數的氾濫、這片土地創生了最恐怖的死亡之神──濕婆──的形象，讓奈波爾那麼深惡痛絕自己所出之地的幽黯國度；《摩訶婆羅多》那比世界所有神話都要瑰麗魔幻、毀天滅地、巨大光燄爆炸的神明戰爭；又是數百年現代西方帝國殖民史，最重要的侵入、拆毀內部細微古老秩序，歐洲白人殖民官員與前一代伊斯蘭蒙兀兒帝國之信徒，與黑皮膚婆羅門教的種姓制度，這層層時光之浪，淹覆、半瓦解，以百年為單位、千年為單位，或短近數十年為單位的混亂時鐘，以旅人溯大河漫遊，遭遇的活生生的「印度人」，為複視疊加的奇異考古地層學。這是這樣一趟旅程（或曰這本書）的艱難之處。我們看一段他關於「時母女神卡莉的土地」（加爾各答這個地名，緣於舊時村莊之名的原意）：
「對加爾各答而言，卡莉的名聲和份量，很可能更勝印度教的三大神祇：梵天，濕婆，毘濕奴。……根據印度教的信仰，卡莉是以暴制暴的力量，暴虐和闇黑的象徵。女神一身青黑的皮膚，三眼，四臂，血口長舌厲牙，頸上掛著人頭或骷髏串成的項鍊，穿著血手斷臂圍起的裙子，興奮狂舞的腳下有時踏踩著恍若快奄奄一息的配偶——濕婆。儘管被描繪成如此，卻似乎無損（或更有助？）印度教徒，對祂的崇敬和熱愛。」
謝旺霖的故事入口旋轉門，便是從這樣一個極古老次大陸，同時噴散著死亡恐怖與性的氣息的黑女神形象，像舊式風扇扇葉，故事的入口同時是這難以言喻民族創傷史的裂口，同時又有一種讓闖入者暈眩、窒息、產生幻聽幻視的劇場儀式，於是一個看似傻乎乎隻身背包步行模式的臺灣旅者，在各種錯過班次的小火車站、錯過宿頭的極簡陋鄉村小旅社，甚至洶湧河聲的黑夜野地宿營，各種陷入旅行困境、孤立無援的「和現代性體系徹底斷訊」的人在冏途，唐吉訶德式的印度之旅，其實有遠超過一本我們隨興讀過，一本遊記多了許多的，「看不見的背包暗袋」。也就是說：屬於小說家的敘事野心。
當我第二遍、第三遍重讀此書，我竟產生一種懷疑（其實是不該有的）：這本遊記是否作者不止一次旅途，而是反覆重遊那段「抵達之謎」，一次一次回望、疊視，他在這條大河河岸走過復走過的經歷。為何會有這種錯覺？緣自於前面所說，「時母女神卡莉的土地」式的，對於踩上（將要進入、正在經歷，以及其後的一次次記憶中的回放）這趟路途的用功，每一把抓起的土壤漏下的沙粒，每一次逆光看去彷彿孤伶伶站在神廟廢墟的紗麗女子，某一次闖入的殺羊祭祀場面，每一次公共空間挨擠在一起的貧窮人群，嗡嗡轟轟的當地人眾聲交織的陌生語音、燠熱腥臭、烏煙瘴氣的大城市壞毀之街、乞丐和自己身體接觸感的內在省思……這一切都是精密內嵌的諸多時鐘小齒輪，每一只小齒輪都帶著死亡的裂口和生命的最原始渴求。
這是一本好看極了的書。好看，就像作者光溜溜，走進混濁髒污但閃著金色微波的恆河裡洗浴，那樣坦然、不大驚小怪、不冒犯，也沒有一絲從所謂「現代文明」走進時差數百或千年的「第三世界」的某些（其實真實的我們，去那樣的旅程，一旦如免疫系統浮現周身的，對髒污、隨意詐欺、他人身體空間領域的不當回事、人群對更弱者的粗暴……這些「我所待的文明」規訓與教養的細節不快）卡住，他是個絕佳的旅行者，任何旅途中的突發狀況，都能立刻以最貧窮、快速反應的方式解決。
他像交換體味，帶著島國青年的呆、萌、幽默感，或一種底層也接觸過民間信仰、前現代不合法律的民間小奸滑、鄉村老人、邊緣人、窮人的，一種時光落葉堆累積的足夠胸懷，去和那個佛陀、聖雄甘地，不同種族教派之屠殺、英國軍隊……各路人等皆行走過的南亞大陸。
＊作者為職業作家，本文為作者為謝旺霖新作《走河》撰寫之推薦序
《走河》新書座談會
第一場 流浪者的「流浪者之歌」
謝旺霖（走河作者）╳鄭宗龍（雲門2藝術總監）╳吳耿禎（剪紙藝術家）╳吳欣澤（西塔琴音樂家）。網上報名。
時間：7/14（六）14:00 – 16:00
地點：華山1914文創園區．拱廳（台北市八德路一段1號）第二場 逆旅，在想像的國度
時間：7/28（六）14:00 – 16:00
地點：誠品敦南店視聽室（台北市敦化南路一段245號B2）
