范琪斐：這個，最困難的地方在哪裡，就在這個過程裡面？
陳慧瑛：最困難的地方……我覺得，可能就是因為我一直都很沒有……從來沒有去區分過這件事情，所以到這幾年開始慢慢意識到，有些東西是屬於他的痛苦，我沒有辦法幫他承擔的時候，就是發現那些黏在一起的東西已經混淆了，就是從小我跟他被綁在一起，那個混合在一起的東西，已經沒有辦法清楚地區分，所以那個困難是，可能困難在於辨識它；辨識我們兩個之間，哪一些是屬於我的感受，哪一些是屬於他的人生。可是我一想到我要放掉他的人生，我就會覺得很難受，就是好像我就是說出，我跟你是不同人；你的人生是你的人生，然後你就是這麼、這麼悲傷的人生，我沒有辦法。我好像說出這樣的話的時候，就會讓我覺得我丟下他；好像是割掉身上的某一個部分，很痛，然後很殘忍，可是明明那就真的不是我。
范琪斐：現在還揹著嘛！我覺得你到現在還揹著嘛，那怎麼辦呢？
陳慧瑛：好像也不能怎麼辦，就是慢慢的，在每一次發生，跟他發生的一些事……，因為我覺得接下來他就是步入晚年，應該說他就在晚年裡，就是他會經歷各種身體上的，可能他會受苦，會有各種沒有辦法再控制，但他又想要在那個沒有辦法控制裡面，抓回一點控制的感覺。然後在這些他想要掌控，然後我知道他已經沒有辦法控制，然後我看著要跟他溝通他想要控制的部分。比方說，他堅持不做什麼治療的時候，我會不舒服，或是我會覺得為難之類的時候會遇到很多衝突；啊那個衝突的過程裡面，我就會一直不停地要再回到過去那種，很難受的情境跟那個害怕裡面。我也不曉得要怎麼說那種感覺，就是在那個過程裡面，因為情緒都在那個時候才會出來，就才會有機會去理清楚這樣，或是各種跟人的關係，或是工作上的事情也會遇到一些情緒，那個都會有關係嘛！就慢慢去理清楚。可是我也知道大概，就算爸爸今天離開這個世界，這還是會是我一個議題，搞不好就會一直到死為止，都會有這個議題。就像他們到死為止，可能都會必須要面對刑求，或者是監控帶來的那些害怕。我覺得那個東西，在死前的孤單，應該也是就像我要去承受那個感覺一樣。
我這時候才理解，為什麼慧瑛在接受訪問的時候，需要男友的陪伴。因為分享這樣的故事對慧瑛來講是件很辛苦的事。能不辛苦嗎？連我這個聽的人，都覺得好辛苦。
＊作者為資深媒體人，長期觀察台美兩地文化差異。長住美國紐約二十多年，2018年返回台灣定居。本文選自作者作品《說故事的人，在療傷的路上》（黑體文化）
