「在那個年代，男女同志公開地生活很不容易。奈莉和訥亭他們做到了，他們活得很好。」
在德國納粹的集中營裡，奈莉．穆塞福斯（Nelly Mousset-Vos）遇見了此生摯愛。
1944年的聖誕夜，集中營的女囚們聚在溫暖的爐火旁慶祝聖誕節，奈莉與一眾法國女囚唱起了聖誕頌歌。黑暗中，一個聲音喊道：「唱《蝴蝶夫人》的歌吧！」善唱歌劇的奈莉應觀眾要求，唱起〈美好的一天〉。唱罷，奈莉感覺自己的臉頰被親了兩下，定睛一看，一個宛如蝴蝶夫人的東方美人就站在她面前。
「她有著黑髮、鳳眼、象牙白的皮膚，她叫訥亭。」奈莉在日記寫下她和愛人初遇的情景。普契尼的歌劇名作《蝴蝶夫人》，說的是美國軍官與日本藝妓之間跨越族裔的愛情故事；只是，劇作最終以軍官另娶他人、藝妓自殺作結，而奈莉與她的「蝴蝶夫人」卻得以廝守終生。
奈莉和黃訥亭（Nadine Hwang）的愛情故事就從這裡開始。
「每張臉都有一個名字」
1933年至1945年間，納粹政權在德國境內和佔領區建立了數以千計的集中營，關押政權認定的敵人──起先是反對納粹政權的異議者，到了戰時則涵蓋數以百萬計的猶太人、羅姆人、政治犯、同性戀、身心障礙人士、特定宗教信仰者、窮人等等──全都被關押進集中營裡，經歷毆打虐待、強迫勞動、人體實驗乃至殘酷的處決。
二戰尾聲，瑞典紅十字會及丹麥政府展開白色巴士（White Buses）救援行動。1945年春天起，300多名志工和漆有紅十字的白色巴士，冒險通過盟軍轟炸的地區，前往集中營將囚犯運送至中立國瑞典接受安置。這些年來，瑞典導演馬格努斯．格滕（Magnus Gertten）致力於挖掘「白色巴士」救援出的集中營倖存者之身分，為眾多沒沒無聞的臉孔安上名字與他們的生命史。
在一段集中營女囚獲救、於瑞典馬爾默港下船的影片裡，格滕發現了亞洲面孔的黃訥亭。黃訥亭是20世紀初中國駐西班牙大使黃履和的女兒。她成長於歐洲和中國的上流社會，成年時期活躍於巴黎的藝文女性社交圈，直到1944年被逮捕進入集中營。
儘管格滕尋獲不少當年現身影片的倖存者以及其後代，並拍成紀錄片《每張臉都有一個名字》（Every Face Has A Name），但格滕始終沒找到黃訥亭戰後的去向──外交官之女為何進入集中營？靠港下船重獲自由的當下，眉頭微蹙、若有所思的她又在想些什麼？
透過奈莉留下的遺物，格滕找到了部分的解答。
奈莉的集中營日記、兩人的照片、當事人好友的證言、甚至還有黃訥亭拍攝的生活影像⋯⋯這些材料組成了《閣樓上的祕密》的兩條敘事主線：一條是奈莉集中營日記所映照出的大寫戰爭史，另一條則是奈莉灰髮斑斑的孫女席樂薇四處奔走尋找線索，企圖拼湊出奈莉和訥亭的小寫個人史。 （相關報導： 97歲的她從游擊戰倖存，從集中營逃脫，這裡是她一生的影像故事 ｜ 更多文章 ）
大寫歷史之下，她們是誰？
「我只知道外婆在集中營待過，兩人在那認識，後來一起住在委內瑞拉，」席樂薇回憶，自己從四歲起就不時隨母親到委內瑞拉首都卡拉卡斯（Caracas）拜訪定居在那裡的外婆，而訥亭的存在就像是「剛好也住在那裡的室友」。家人從沒提過訥亭是誰，兩人又是什麼關係。席樂薇只記得：「我媽不喜歡訥亭。」
