我們過日子，如何感覺時間呢？日與夜、寒與暑，周而復始的循環，一年又過一年。
在臺南，有許多來自日常的訊息，怎麼來、如何去的事物，都提醒了我們生活在府城的時間節奏。例如家中附近的大埔土地公廟，只要到了戲棚搭起時，我們便知那是春季或秋季。而只要是市場中許多攤商忙著剝皇帝豆，那就是三、四月，地上擺了一堆沾附泥土的綠竹筍，就是春天到了的訊息。烏魚上市則是冬冷之時。依著這樣的作息而生活，就算生活在都市，也能感覺土地呼吸的舒張。因此在外吃飯時，我特別會注意菜單外，寫於隨意紙上的季節料理。採用應時之物，通常格外美味。
而在臺南，夏天的到來，通常由各式水果揭開序幕。四月之後的臺南，可以從水果店中擁擠的人群，瞭解天氣的變化，位在孔廟對面的莉莉冰果店，緊臨著的冰鄉與阿田、成功路上的義成等名店，整個夏天都不缺客人，即便是冬天，近年來推出的茂谷柑汁，也一樣能夠達到集客的效果。
我常去的榮興水果店，則是間透過水果將季節與時間感表現得特別細膩的店。一年只賣幾個月的芒果冰，已經成為臺灣冰品的代表，盛產於夏季的芒果，通常提醒著人們夏天的開始與結束，如同時間的儀式。臺北有些終年都能供應芒果冰的人氣之店，並非找到冬季出產的芒果，而是用了芒果罐頭取代，糖漬後的芒果，已沒有了新鮮芒果的香氣。
芒果冰是一、二十年來才開始流行的夏日冰品，坊間也不乏相當花俏的作法，添上芒果雪花、芒果果漿、芒果冰淇淋，不過以上三樣都是加工品，吃了不會讓人更愛芒果的。我在臺南，也吃芒果冰，開業七十幾年的榮興水果店，從賣水果盤開始起家，開店以來從未搬移，一直在公園路與成功路口，從最初的一層平房變成三樓透天，房子已見老舊只有水果依然新鮮。目前已傳承至第三代的榮興水果店，第二代老闆娘指出，榮興是目前尚在開業的臺南水果店中，歷史最悠久的。
她謹守著傳統，接下了公公留下的事業，用料堅守傳統原則，對人的身體較容易產生負擔的果糖永遠進不了她的店，她接手後的四、五十年來，用二砂煉製著店中所用的每一滴糖水。榮興的布丁選用價格不便宜的銀波布丁，這讓榮興幾乎沒有空間再把售價調上去，但因為是傳統的味道，她們沒有動過更換布丁品牌的想法。她的公公教她挑選水果的秘訣，就是買最貴最好的水果，她也用一樣的方法告訴小孩，口味要能延續，水果新鮮是唯一的路，她告訴我「讓客人吃得健康會有福報」，營商者要有信仰，消費者才能幸福。
榮興雖不是常上媒體的名店，芒果冰的樣式也不是時髦款，剉刨的清冰甚至還有著不容易入口即化的粗粒感，但榮興的芒果冰堅持現點現切，因為芒果只要先切著備用，不多久芒果就呈軟爛狀，口感盡失。我曾經提早兩小時預約數量頗多的芒果冰，但老闆卻還是在見到了我們之後，才開始削皮切塊處理芒果，現點現削的堅持說什麼也是不會退讓的。
我通常在點選之前，都會問問當天芒果的品種，因為她們的芒果冰，依照收成的順序，分別用凱特、愛文、金鍠、烏香、土芒果、西施與九月芒等不同品種，十足用心，榮興水果店因此就像認識芒果種類的小教室。依著時節而生的芒果，讓人在七月或許可吃到愛文、烏香與土芒果等三種匯於一盤，九月芒果季結束前則到了最後的西施與九月芒。榮興的老闆娘認為不同芒果各有特色，香氣、口感、甜味各自突顯。榮興的芒果冰，最能精準演繹出南國夏天的味道。
榮興的芒果冰讓人可以依次感覺從五月到九月、春末到初秋的節氣變化。如同七月要吃格外甜膩軟爛的愛文，而九月的西施已經有點秋天將來的感覺，口感微硬，甜度也整個被收斂了起來。一碗芒果冰，為何要弄得如此複雜？老闆的說法也很稀鬆平常：什麼時候、那種芒果最好吃，就買來用。由於老闆娘對於水果品質要求極高，因此，榮興的水果櫃，根本就像是水果的精品百貨，每一顆飽滿健康的水果，都充滿生命力。
榮興的果汁，則又是另一門學問，她只要寫著「○○原汁」，一滴水一滴糖都沒有加，無論甜度、酸度與香味，老闆娘都靠各式水果調和，好像高超的畫家，用顏色的調和，創造出各種不同的細緻。
榮興芒果冰精準地刻畫出，府城夏天五六七八九月的刻度。榮興芒果冰有著來自大地的訊息，告訴我們時間的來去。缺了芒果，就如同沒有經歷夏天。
【好呷ㄟ所在】
榮興水果店
臺南市北區成功路58 號 （相關報導： 舌尖上的回憶─那些味蕾忘不掉的愛：名廚波登遺作《食指大動》選摘 ｜ 更多文章 ）
＊作者為國立臺灣歷史博物館副館長。本文選自作者新著《府城一味：時間煮字，情感入味，一起來臺南吃飯》（蔚藍文化）
