一九八四年的某個夏夜，二十二歲的珍妮佛在自家床上熟睡時，遭到陌生黑人男子性侵。警察將六張嫌疑犯的照片排在珍妮佛面前，要她指認：
許多警探站在我身後。一切好像一場代價很高的賭注，使我坐立難安。
我的腎上腺素激增，心跳急速飆升。我猜測他們已經掌握到嫌犯的身分了，不然怎麼會讓我大老遠開車到這裡？我只需要把他挑出來就好。如果我挑不出來，他是不是就無法落網？他會找到我嗎？我不很確定地挑出一張照片……
「對，就是他，」我指著照片說，「我覺得是他。」
「你『覺得』是他？」蘇利問，
「就是他。」我澄清。
「你確定？」高登問。
「確定。」
他們請我在照片背後標注日期並簽名，他們也簽了名。
「我表現得還可以嗎？」
蘇利與高登警探互看了一眼，我忽然感到一陣解脫。
「湯姆森小姐，你做得很好。」
過了幾天，珍妮佛到警局進行列隊指認。七名黑人男子靠牆站成一排，他們與珍妮佛之間，只有一張會議室的桌子，珍妮佛看得到他們，他們也看得見她。珍妮佛不想昏過去，內心的恐懼令她作嘔。她挑出其中一個人，羅納德．卡頓，就是她從照片堆裡挑出的那個人。她告訴自己，就是他了，她心中已有定見，就很難收回了。
羅納德被判處終身監禁，外加五十年有期徒刑。可是整件案子找不到任何物證，沒有指紋，沒有留下來的衣物，什麼都沒有，只有珍妮佛的指認。羅納德的律師認為珍妮佛壓力太大，無法正確辨識加害人。這讓珍妮佛憤怒極了，她當然很清楚壓在身上的男人是誰，她知道自己看到了什麼，她怎麼可能忘記那張猙獰的臉？
指認結束了，犯人捉到了，珍妮佛的生活卻沒有恢復常軌。沒有人跟她談發生了什麼事，彷彿那是個禁忌的話題，即使她在陌生的警察、法官面前一次又一次重述所有細節，讓她覺得既羞辱、又噁心。媽媽問她：「會不會有人在貴婦水療中心，看見妳穿緊身韻律衣？」男友質疑她：「你為什麼不反抗？」、「你是不是很享受？」
羅納德日子當然也不好過。他是無辜的，他以為上帝知道，他知道，珍妮佛也應該知道，為什麼她卻緊咬他不放？他寧可死在牢中，也無法承認自己是性侵犯，可是囚犯宣稱無辜十分常見，也很難證明，沒有人相信他。 （相關報導： 葛兆光專文：跟著余先生，發現學術史的「暗碼」 ｜ 更多文章 ）
我偷瞄了珍妮佛．湯姆森幾眼，內心想著：為什麼？為什麼你要這樣對我？她只是充滿恨意地回望著我，她朝我翻白眼。而陪審員、地區檢察官、警察，所有人都看著我，像是他們恨不得對我吐口水或把我踩在地上。因此我以充滿防備的眼神回應他們，我在多年以前面對執法人員時學會了這個眼神。即使如此，他們還是可以對我隨意做任何事、說任何話。我知道自己已無力回天，但我不知道情況到底有多糟。
……法官宣判時我站在那裡，他說我是他看過最危險的人，地區檢察官說我是「對社會的威脅」。我幾乎沒辦法望向任何人，但我瞥見當天出庭的媽媽和姊妹，她們看起來極度震驚，就好像有人剛甩了她們一耳光……這是一場我無法醒來的惡夢。
入監是惡夢的開始，強凌弱，眾暴寡，這是監獄的日常。羅納德深知一味忍讓不會讓日子更好過，只會成為其他囚犯霸凌的對象，為了生存，他不主動出手，但會奮力反擊，至少，他要打到不讓別人侵犯自己。他說他是冤枉的，沒有人認真看待，直到某位獄友告訴他，有名叫普爾的犯人承認珍妮佛的案子是他做的，羅納德立刻寫信給律師要求重審，卻沒有得到回音。
