每於外語大樓三樓和他錯身而過，總會下意識看一眼他拄的柺杖，以及腳下黑皮鞋，鞋頭蓋特別突出，猶如隆起的土丘，前後不成比例。他是文納神父（Fr. Peter Venne），輔仁大學在台復校後英文系創系主任。一位學長跟我透露，文革期間他曾遭清算，受盡苦難，雙腳腳趾全給斬切。文納神父來自德國，慈祥和藹，總是面帶笑容，但為人嚴肅，我們不敢和他親近。記得大四上學期，我和他又在走廊相遇，但這次不只打個招呼，還把我叫住，從背心口袋拿出一只信封，說某善心人士捐了三千元，希望幫助經濟上有困難的學生。原來他已注意到我，看見了我右腳皮鞋頭蓋的開口笑。臨走前他說，樂捐者只有一個期許：將來若有餘力也能幫助有困難的人。當天的畫面難忘，而那句叮嚀始終謹記在心。
大二時文納神父為我們上作文課，用的教材是《風格的要素》。比起高中時消化不良的文法書，這本英語用法手冊生動有趣，而且書裡列舉的幾個提點助益良多，一直受用至今。於後方知，有一段時日它曾是美國公認的寫作指南「聖經」。
1919 年，第一次世界大戰即將結束之際，斯特倫克（William Strunk Jr.）教授開設一門英語寫作課，以自己編寫之「風格的要素」為教材。因篇幅不長，學生私下暱稱為「那本小書」（the little book），作者得知後引以為傲，覺得似有「以小搏大」之意。將近四十年過後的1957 年，著名散文家懷特（E. B. White）修訂老師的教材交由出版社發行。經過潤飾、增補，加上序言、導讀及後記，依舊是一百頁出頭的小書，至今仍在發行，影響了千千萬萬讀者。
書中第一部分，作者羅列了幾條寫作準則，其中大部涉及英語用法，和本章重點關係不大，現只討論值得中文書寫參考的幾項。
務必簡潔
「有力的書寫貴在精確。」作者寫道：「一個句子不應有贅字，一個段落不應有贅句，正如一張畫沒有多餘線條或一部機器沒有多餘零件。這並非要求作者只寫短句、避開細節，或者以大綱的方式處理主題，而是要求每一個字皆有分量。」斯特倫克好比言行合一的布道者，文風簡潔，絕無廢話，上課時亦然。懷特於導言憶及老師上課光景，由於言簡意賅，導致有時課堂時間尚未結束，備妥的教材已傾囊授盡，為了避免無話可說的窘境，斯特倫克刻意放慢語速、再三重複、字字鏗鏘：「規則第十七條。刪除贅字！刪除贅字！刪除贅字！」
讓我們看看他舉的例子，左邊是饒舌版，括弧裡為簡潔版。
至於這個問題是否（是否／這個問題是否）
作為燃料的用途（作為燃料）
這是一個涉及……的主題（這個主題涉及）
為何如此的理由是（因為）
斯特倫克對於“the fact that”（基於某事實）特別感冒：
因為這個事實（因為）
即便事實是（雖然）
讓你注意到這個事實（提醒你）
他沒成功這個事實（他的失敗）
我已經抵達的事實（我已抵達）
力求簡潔是很好的提醒，尤其潤稿時以去除贅字為目標，特別管用，往往消減贅肉後文章清新許多，瘦身成效可感。然而，連懷特這位散文大家也不得不承認，有時幾經掙扎之後，仍選用「因為這個事實」，而不是「因為」。理由很簡單，斯特倫克往往將一般通則視為必須遵守的律令，以致無轉圜空間。當作者必須強調「某情境之為事實」時，單用「因為」恐力道不夠。「即便事實是」不應濫用，但總有該用的時候。另一個問題是斯特倫克所談的書寫偏重應用或論說文，所列的法則不一定適合其他文體如記敘文、抒情文，更別提小說、詩歌或戲劇。
形容詞和副詞省點用
另一個忠告是「用動詞與名詞造句」，切忌堆砌形容詞與副詞。形容詞有其必要之處，但它的作用不是為了拯救不明確的名詞，副詞的功能也不是為了拉抬軟弱無力的動詞。空洞的形容詞只會消減張力，副詞也一樣。暢銷作家史蒂芬．金（Stephen King）曾說「通往地獄之路鋪滿副詞」。以動詞與名詞造句這個原則尤其重要，留待下章討論，於此先談形容詞與副詞。
不到位的形容詞或副詞就像多餘的裝飾，反而凸顯內容貧瘠。形容詞如「美麗的」、「可愛的」、「可怕的」、「傑出的」、「荒謬的」、「紅紅的」，或副詞如「絕對地」、「完美地」、「憤怒地」、「帥氣地」，用多了便鬆弛乏力，彷彿無意識亦無意義的口頭禪。我們當然可以說某人傑出，但是如果之前或之後沒有以鮮明的事例說明此人為何傑出，「傑出的」便空心不實。或如某些學者動不動便以「基本上」、「原則上」、「事實上」這些副詞起頭，看起來學究味十足，但其效果卻是車子還沒開跑已先拋錨。寫作難，難在克服自己。
《等待果陀》名句之一「習慣最為致命」，意指制式行為或思考意味死亡。寫作時，完全戒除習慣用語並不容易，此為寫作指南值得參考的原因。不知一般作家如何，我需要。就寢時翻閱一兩個法則，既是練功亦可助眠，何樂不為？
懷特論及風格時，認為「很」（very）是多餘的修飾語，和「頗為」（rather）、「相當」（pretty）一樣，「無異肆虐的水蛭將散文池塘裡的字眼吸光了血」。（引言這句即「用動詞和名詞造句」很好的示範。）他接著說，「常見的形容詞“little”，除非意指尺寸，特別削弱力道；我們應試圖做得好一點（a little），應非常（very）留意這個規則，因為它頗為（rather）重要，而我們相當（pretty）確定地會違反它。」這句話精采，作者甫立規則便於下句違背自己的忠告，除了展現幽默，且間接示範修飾語不是不能用，只是必須用得恰到好處。
中文修飾詞「很」讓我摸不透。根據字典，「很」意指「甚、非常，表示程度高」。我有個壞習慣，常常「很」來「很」去，只覺得說起來順口。例如前兩段這句：
不知一般作家如何，我需要。
我原本寫「不知一般作家如何，我很需要」，但念及懷特的叮嚀，便仔細斟酌我需要寫作指南的程度，最後決定自己程度尚可，只是「需要」，因此拿掉「很」。又如前一段落括弧裡：
引言這句即「用動詞和名詞造句」很好的示範。
若改為：
這句即「用動詞和名詞造句」好的示範。
會不會讓讀者有所期待，以為於後將列舉壞的示範？應該不至於，我想；這個疑慮顯然來自我對某些用語的制式反應。但考慮之後，還是把「很」留下，因為該句精彩程度值得一個「很」。試看底下用法：
He is very tall.
「他很高」，沒問題。若換成“He is tall”，中文該如何表達？
他高。
文法沒錯，但極少見過如此惜字如金。我們通常說：
他個子高。
他長得高。
單獨「他高」實在罕見，總得配上別的字眼，如「他高我矮」或「他高個屁」。假設不遠處有名男子身材不是很高但還算高，我突然跟身旁的人說「他高」，對方的反應想必是「誰？高什麼？」。我們通常說「她很美」、「她算美」、「她長得美」，或者「她美我醜」、「因為她美」。無前言後語的「她美」就是怪，令人有一股補上「得冒泡」的衝動。愚意以為，中文裡「很」並非全都為了強調程度，也就是說「他很高」、「她很美」在韻律上解決了「他高」、「她美」的突兀感。
肯定強過否定
英文有個說法叫「話語痙攣」（verbal tics），意指人們言談時不假思索便不斷重複的字眼。例如每講幾句便說「你懂我意思吧」（或台語「你聽有沒」），此為上了年紀常犯的毛病。或如名嘴濫用的「所謂」與「老實講」。這些名嘴似乎什麼都不相信，任何名詞都加上「所謂」—「所謂的車禍」、「所謂的死人」—即便車禍不假、真有人罹難。同時，不斷強調「老實說」分明意味他們大半沒說真話。以前電視常出現一位頂著教授光環的名嘴，動不動便說「所以我常說」，看得我常在心裡對他說「既然常說就說點別的吧」。搭計程車時難免遇到愛發議論的運將，最常聽聞口頭禪「講一句更歹聽的」，我每次都「啊？剛才說的還不夠難聽嗎？」。
我有個朋友，此君對別人話語的反應一向以「不」打前鋒。讚美他「昨天表現不錯喔」，他說「不，我的表現其實不錯」；批評他「昨天情緒有點失控喔」，他說「不，我真的很火大」。我說「雨下得真大」，反射回來的是「不，超大」，害我不得不思索「真大」與「超大」的區別。為何認同對方的意見卻總以否定回應，這個言語痙攣值得分析，可惜並非本文重點，有機會再聊。（簡單解釋：此人過於自我中心，凡事只有他說的算數。）
規則第15：以肯定句呈述。
「他通常不準時」不如「他常遲到」；「她不認為學習拉丁文是善用時間的方式」不如「她認為學習拉丁文浪費時間」。斯特倫克舉了其他例子，建議我們以右邊括弧裡的方式表達：
不重要（瑣碎）
不記得（忘記）
沒注意（忽略）
對⋯⋯信心不夠（不信任）
否定句導致語意曖昧，好似作者猶豫不決、立場不堅。「以肯定句陳述」這個規則值得參考，可惜斯特倫克的指示過於簡要，而且大半不理會脈絡。
I don’t have enough confidence in him.（我對他信心不夠。）
I distrust him.（我不信任他。）
這兩句，無論以英語或中文表達，態度上確有些微差異，但看情境。
很少人為了死守規則而全以肯定句表達：口語或書寫，曖昧有其必要。
有關此法則，威廉斯（Joseph Williams）的解釋較為全面。他也認為肯定句強過否定句：
勿用否定句表達。
以肯定句表達。
以精簡而言，後面那句顯然較好，亦較體諒讀者。為了理解否定句，他說，讀者必須在腦中將否定的表達轉譯成肯定的訊息，例如底下：
不是很多（只有一些）
不是不同（類似）
沒有留下（離開）
沒有具備（缺少）
年紀不到（太年輕）
沒有准許（禁止）
沒有可能（不可能）
沒有能力（無法）
更麻煩、囉唆的用法是雙重否定：
沒有不可能（可能）
不是沒能力（有能力）
有些字眼本身便含否定意味，如「避免」、「排斥」、「拒絕」、「反對」、「懷疑」。一旦這些語詞出現在雙重否定的句型裡，讀者恐怕得在腦裡先來個後空翻、再來個前滾翻才能理解：
我不是不相信他沒有反對我的提議。
遇到這種多重否定的句子，我得歷經兩次負負得正的推理才能得到結論：「我相信他贊成我的提議，不過⋯⋯。」太累了。
然而威廉斯指出，否定句有其功能。有時我們先以否定起頭、再以肯定做結：
於二十世紀最後十年，我們將不會在境內找到足夠的石油，在世界市場也買不到所需。唯一能增加石油供應的方法即發展一直被我們忽略的資源：全面性節能。
以下為常見的論述策略：先以否定的口吻提及他人立場，然後以肯定的方式糾正：
他不認為計畫可行，我卻相信大有可為。
主動優於被動
規則第14：採主動語態。比起被動，主動較直接有力：
我會永遠記得初遊波士頓。
初遊波士頓讓我永遠記得。
被動說法不夠果決，亦嫌拗口。不過斯特倫克同時提醒，這個原則並不意指被動語態完全不能用：
英國復辟時期劇作家於今日不受推崇。
現代讀者對英國復辟時期劇作家評價不高。
如果主題為那時代的劇作家，第一句被動語態較為恰當；反之，若主題是現代人的文學品味，則應以第二句表達。換言之，如果一句話裡同時有兩個「名詞／單位」（劇作家與現代讀者），選擇主動或被動得視何者為重點而定。平克（Steven Pinker）同意這個觀點，認為使用主動或被動和一個句子的焦點有關：
看那個手提購物袋的女人用櫛瓜攻擊一個默劇演員。
看那個默劇演員被手提購物袋的女人用櫛瓜攻擊。
第一句裡對默劇表演恨之入骨的女人是焦點，第二句的焦點是挨打的落難演員。我想到的例子是「蟲蟲與阿珍」的故事。有一天，三歲的阿珍跑去跟母親哭訴：
媽咪，我被蟲蟲咬了！
媽咪，蟲蟲咬我！
第一句被動語態裡，「阿珍被咬」這個事實比較重要，強調的是「我很可憐」，因此母親通常以「哪裡？痛不痛？」安慰她。第二句主動語態裡，「蟲蟲不乖」才是重點，因此母親須同仇敵愾：「太可惡了！蟲蟲在哪？我們去找牠算帳！」
平克認為被動語態不可能一無是處，否則不至流傳了數百年還有人使用。意在推拖諉過的政客非常需要它：
錯誤已（被）造成（至於由誰造成暫且略而不提了吧。）
有時候，是為了不失焦：
救難直升機被派遣至失事地點。（救難是重點，至於誰派遣直升機或由誰駕駛皆屬次要。）
使用被動語態，除了聚焦功能，亦可維持敘述一致性。平克引用維基百科介紹《伊底帕斯》的文字：
一名男子抵達科林斯城，捎來伊底帕斯父親已死的訊息……原來這位傳訊者為西沙龍山區的牧羊人，而多年前他曾被交付一個嬰兒⋯⋯這個嬰兒，他說，由另一個隸屬王室的牧羊人交付給他，而前者被吩咐要處理掉這個小孩。
如上所示，三個緊連的被動語態讓傳訊者成為整個段落的主角。他被指派一項重大任務——殺掉嬰兒。被動的語法加深了傳訊者身不由己的情境。同時，那名王室牧羊人乃銜令行事，嬰兒時期的伊底帕斯則被送來送去，兩人都處於被動。平克說，若整句改為主動語態，將導致此刻主角是傳訊人，下一刻是伊底帕斯，另一刻則換成王室牧羊人，焦點如蚱蜢般跳來跳去，不但重心不穩且破壞一致性。
撰寫本書期間，好萊塢發生一樁悲劇，演員亞歷．鮑德溫（Alec Baldwin）參與某部片子於拍攝期間發生意外。外電報導翻譯如下：
哈欽斯，42 歲，攝影指導，以及蘇扎，48 歲，該片導演，遭一支手槍射擊，手槍由鮑德溫發射⋯⋯
若換成主動語態，「鮑德溫開槍，射擊⋯⋯」便有誤導之虞了。
1980-1982 年間，我於美國堪薩斯大學攻讀戲劇碩士。某天早上翻開校內出版的學生報，赫然讀到有人企圖刺殺雷根總統的要聞，斗大粗體頭版頭條這麼寫著：
Assassination Attempt Failed.（刺殺失敗）
是主動語態沒錯，但下標的心態可疑。我不喜歡雷根，當時自由派學生也不支持他，但無論如何，搞新聞的人總得守著本分，不應以恐怖分子的角度描述事件。「刺殺失敗」一副「可惜沒成功」，有點惡毒。主流報紙的被動用語則恰當多了：「總統雷根遭槍擊」（President Reagan Shot）。
聖經蒙塵
平克為《風格的要素》忠實讀者，認為它曾是一把鑲嵌著寶石的利器，但多年之後，隨著語言改變，寶石逐漸褪去光澤，寶刀鋒銳不再而略顯笨鈍。原因之一是斯特倫克與懷特兩位作者，對於風格的判斷多半憑直覺與敏銳的耳朵，並未充分掌握文法，因此解釋規則時偶有錯誤。另一個問題是，很多手冊作者不具語言學專業背景，以致「面對傳統語法規則的態度，猶似基本教義派面對十誡的態度」。他們常把行之多年的規則視為鏤刻於石板上的清規戒律，卻不知有些源自口說傳統的套式，不一定適用於文字書寫。
這些清規涵蓋四個層面：文法正確使用、邏輯一致性、正式書寫風格，以及標準方言（standard dialect，俗稱之國語。語言學家認為國語也是一種方言，只不過被官方標準化罷了；參考第10 章）。一般手冊大都將四種混為一談，彷彿它們是同一個東西，平克認為一個熟練的作家必須有能力分辨各個層面的不同要求，並於寫作時有意識地選擇遵守或違反哪一項。
一般寫作手冊常犯的另一個錯誤是，作者忽略了語言一直在變這個事實。尤其是早期手冊作家，總以為語言不朽不變，以致說起道理時斬釘截鐵。《風格的要素》裡一些禁止通行的柵欄早已被時代之輪輾平。例如斯特倫克勸人不要將某些字眼動詞化：
final（最終的）動詞化為finalize（敲定）
penal（刑罰的）動詞化為penalize（處以罰責）
personal（個人的）動詞化為personalize（個人化）
如今這些動詞已滿街跑而不至被語言警察攔住。又如，不可使用「分裂不定詞」（split the infinitive），不可在“to” 與動詞之間加上副詞這道禁令：
to go（離開） to quickly go（趕快離開）
to scold（怒罵） to madly scold（瘋狂怒罵）
中文沒有這方面問題，但英文用法裡，右邊的寫法在以前是會被老師罵的。不過這個禁忌早已廢除，如今是否使用分裂不定詞但憑作者決定，而作者的選擇通常是基於韻律考量。
老人家請注意
語言不斷改變，人們不停抱怨。那批抱怨「語言大不如前」的人士往往於年少時期改變了語言，導致上一代怨聲載道。可以保證，他們將來對下一代的語言也勢必深深不以為然。「隨著人們變老」，平克說到重點：
他們把自我身心的改變誤以為是世界的改變，亦將世界的改變誤以為是道德衰敗—此為執著於黃金往昔所致的幻覺。因此每個世代都相信現在的年輕人正在降低語言品質，也連帶拖垮了文明。
平克列舉史上「世風日下、語言不古」的嘀嘀咕咕，其中一篇寫於1978 年，另一篇寫於1889 年，有的甚至早於1785 年。他說，諸如此類的怨言不但可回溯至十五世紀印刷術問世之際，亦可追尋至西元前五世紀泥板楔形文字（clay tablets）：其中有些內容述及年輕人的語言程度越來越差。從遠古至現今，每隔數年便有知識分子疾呼語言的素質每況愈下。憂心忡忡之士相信如下神話：
很早以前，人們在乎恰當地使用語言。他們會參考字典，以便得知字詞意義與文法構造的正確用法。這些字典的負責人乃規範者（Prescriptivists）：他們規範正確的用法。
規範者捍衛卓越的標準，以及堅持對於文明精要之尊敬，儼然對抗相對主義、民粹主義和人文素養弱智化之堡壘。
1960 年代受語言學與進步教育論調啟發，一股相對的學風崛起。這幫學派之惡首即描述主義者（Descriptivists）：他們描述語言實際使用的狀況，而罔顧使用規範。
平克語帶自嘲，他自己就是描述主義者。語言不只活在規範裡，亦同時演化於規範之外。規範派早已失勢，如今之追隨者只剩自我中心的「老年人」。於此，老年人需加引號，因為它不一定指六、七十歲的老人家，而是泛指那些日日聲稱語言日漸墮落之義憤者。
平克的論點值得我這種老人警惕。我老了，生理與智能的改變讓我以異於壯年的心境看待世界，透過這面有色濾鏡，眼裡的世界變了，於是以為世界變得不像話、不如我願，心中只剩怨懟，動不動發牢騷。有關今不如昔的論調，平克之於語言的追溯，令人想起威廉斯（Raymond Williams）於《鄉村與城市》的考掘：對於自然業已消逝的哀嘆並非始於工業社會二十世紀；我們可搭乘時光倒轉的手扶梯，一路上升回溯至十八、十九世紀，甚至中古時期，一直到古希臘。同一性質的哀鳴日日可聞，躲也躲不掉。
近日於住家附近麥味登用餐，餐廳另一角落有兩名五、六十歲婦女正埋怨現代年輕人不懂禮貌、沒教養。當時我想，兩人如此大聲導致隔著五公尺仍如雷貫耳，是否需要被教育？然而我想，要是就此過去糾正她們，顯然也需要被教育。以上，數說年輕人的不是、意欲糾正他人的衝動，即不折不扣的老化。專任最後幾年和同行聊天，「現在的學生越來越難教」之類的感慨此起彼落。老是將此掛在嘴邊的多半是從事教學二十年以上資深教員，可他們從未退一步設想，或許是因為自己熱忱不再或教材了無新意，甚至思考僵化。怪罪外在條件，一向是我們自保的策略。
回到語言的話題：抱怨語言不如往昔毫無正面意義，且不符客觀事實。網際網路風行於世之後，新式社交媒介如Email、臉書、推特、Line、WeChat 等等已引發語言表達的革命，勢不可擋。面對海嘯般襲來的貼圖，你我可選擇更勝一籌，回之以酷到無法擋的貼圖，亦可相應不理、忠於自己，但無論如何，以道德姿態譴責只是暴露自己的短淺。
《參考書目》
Pinker, Steven. The Sense of Style. New York: Viking, 2014.
Strunk Jr., William. The Elements of Style. 4th Edition. New York: Macmillan, 2000.
Williams, Joseph M. Style: Toward Clarity and Grace. Chicago: Chicago UP, 1990.
＊作者為國立台灣大學教授，國家文藝獎得主。本文選自作者著作《我們的語言》。（印刻文學）
