這世界永遠需要願意為夢想、理想受苦的「吉訶德」。
編按：2022年8月12日，小說家魯西迪（Salman Rushdie）在美國紐約州遇刺。凶嫌是來自紐澤西州的24歲青年馬塔爾（Hadi Matar），黎巴嫩移民第二代，伊斯蘭教什葉派信徒，幾年前他曾回到位於黎南的爸媽老家、同時也是激進／恐怖組織「真主黨」（Hezbollah）的地盤，也許就是在當地激進化。
8月12日深夜，魯西迪遇刺的消息傳出時，我正忙著為一部集體合作的烏克蘭總統哲連斯基（Volodymyr Zelensky）演講集翻譯工作收尾。距離我上一次從事書籍翻譯已經3年，距離我翻譯魯西迪的小說《魔鬼詩篇》（The Satanic Verses）已經20年。
我曾參與（獨力或合作）翻譯過20多本書，大約一半已經絕版，《魔鬼詩篇》是最特殊的一次經驗：投入非常多的心力與時間，化成500多頁譯稿，但是，只能用「佚名」出版。
九一一事件後那年，我翻譯了《魔鬼詩篇》
記得2002年春天，某個晴朗的下午，我與當時的妻子到鎮上採買。突然，我接到出版商電話，問我要不要接譯一本魔幻寫實主義小說，非常經典，但也非常爭議、非常禁忌。
聽到作者名與書名，我悚然一驚，內心立刻展開一場激烈的拉鋸戰。
魯西迪的經典著作《魔鬼詩篇》於1988年9月面世，書中有兩位人物影射伊斯蘭教先知穆罕默德（Muhammad）與天使吉百列（Gibreel，即加百列），並含有「魔鬼誘惑先知」的情節和質疑《古蘭經》「神諭」的主題，被許多穆斯林視為褻瀆，也曾引發一波又一波的示威與暴動。1989年2月16日，魯西迪甚至被時任伊朗最高領導人何梅尼（Ruhollah Khomeini）下達追殺令。
當時，身為譯者的我已經出版兩本譯作：薩依德（Edward W. Said）的《遮蔽的伊斯蘭》與章家敦（Gordon G. Chang）的《中國即將崩潰》；前者至今仍是經典，後者彷彿一則永難兌現的預言。我粗具翻譯經驗，也得到一些肯定，但從沒處理過小說，這是一項顧忌。
第二項顧忌，是我從來不曾當過「專職譯者」。當時我不但另有專職，而且蠟燭多頭燒：白天是台北一家技術學院的國文講師兼通識教育中心教學組長；晚上則是《中國時報》國際新聞中心的編譯。所以，哪來的時間？
此外， 從1991年到1993年，此書的義大利文版譯者、日文版譯者、土耳其出版商、挪威出版商先後遇襲，日文版譯者五十嵐一更不幸身亡，懸案至今未解。當時我已婚，父母尚在，有3個孩子，似乎不太適合成為見證言論、表達與出版自由的「烈士」，這是第三項顧忌。
思慮及此，似乎該打退堂鼓了。但是，對一個熱愛翻譯工作的人來說，魯西迪的《魔鬼詩篇》是魔高一丈的誘惑。 （相關報導： 閻紀宇專欄：她是異議記者的未婚妻，她為他踏上人權奮鬥的征途 ｜ 更多文章 ）
當時，九一一恐怖攻擊發生不到一年，全球反恐戰爭風起雲湧，薩依德曾嚴厲批判的保守主義政治學家杭亭頓（Samuel P. Huntington）所主張的「文明衝突論」（clash of civilizations）躍升顯學，而從事國際新聞工作，更讓我在這場世紀劇變中坐上觀眾席第一排。此時此刻，翻譯《魔鬼詩篇》別具意義。
