認識張灝先生很早，二○○三年我在香港中文大學做訪問學者，有一天造訪香港科技大學，經丁學良教授引薦，與當時在這裡做教授的張灝先生有過一次簡單的交談。
二○○七年夏至二○○八年春，我赴威斯康辛大學做訪問學者。之後，為了寫一本關於中美關係的新書，到華府採訪一些智庫和學者，住的地方正好離張灝先生剛遷入的新居不遠。跟我同為獨立中文筆會理事的廖天琪女士，是張灝先生夫人廖融融女士的妹妹，廖天琪請我們兩家一起餐敘，這次才有了一場深談。
廖天琪女士回德國處理一些事務，允許我和妻子在她家住一個月，她擔心我們不會使用美式洗衣機和烘乾機，就請張灝和廖融融夫婦過來教我們。結果，兩位老人面對機器上複雜的按鈕卻不知所措，還是妻子摸索到了使用的方法。我卻與張灝先生在廚房裡談起了晚晴思想史——一談起他熟悉的領域，他立即兩眼炯炯有神，神采飛揚。
張灝先生是安徽人，幼年時，正值抗戰，在重慶居住多年，所以算是半個四川人，他與妻子廖融融談話，是一口地地道道的四川話。他溫文爾雅，說話不緊不慢，記錄下來就是一篇好文章。此後，我和妻子常常與張灝夫婦餐敘，或者相約到中餐館吃飯，或者是到我們住的公寓，我下廚做川菜。
有趣的是，有一次我們去張灝先生家做客，我要顯示廚藝，做一道蘿蔔紅燒牛肉。家中沒有蘿蔔，張灝先生自告奮勇要去超市買。結果，半個小時後，他空手而歸，沮喪地說：“我忘記蘿蔔的英文怎麼說了！”我們大家都相視而笑。這位哈佛畢業的博士，當然不是英文不好，而是平時基本不料理家務，對日常生活中的食品、蔬菜頗為陌生。廖融融打趣說，他們剛結婚的時候，張灝連炒個雞蛋都不會，乾脆就用咖啡壺煮雞蛋吃。
我最感興趣的是張灝作為「殷門弟子」的經歷。殷海光是我尊崇的自由主義先驅。張灝講到許多往事，歷歷在目，精彩紛呈，也戳穿了李敖書中的若干謊言，比如他和在海外留學的幾位殷門弟子湊錢為老師治病，並非如李敖所說只有他一人幫助老師。張灝先生回憶說，因為跟殷海光過從甚密，警總高官專門找到他當立法委員的父親打招呼，警告說你家公子要小心。若不是他很快赴美留學，恐怕免不了會被警總約談。當時，他們經常在時任關務署署長的經濟學家周德偉家中聚會，張灝是年輕大學生，老師們高談闊論，他大多數時候無法插嘴，但聽前輩們痛罵國民黨的獨裁專制覺得很過癮。他記得曾留學德國、得到海耶克真傳的周德偉意氣飛揚地說：「我像鷹在天上飛，你們台大的教授都像烏龜在地上爬。」這些細節，我聽得津津有味，恨不得早生幾十年，當年能在現場。後來，我到台灣訪問，每次都去紫藤盧與朋友聊天喝茶，想到張灝先生講述的這段故事，不禁從心底裡浮出微笑。
