二○一二年，我們一家三口移居美國之後，新家離張灝老師家不過半個多小時車程，我們常常去他家拜訪、聊天。他們的兩個女兒女婿及孫子輩都不在身邊，就養了一條名叫米奇可的小狗，夫妻倆視若掌上明珠。廖融融尤其如此，因為餐廳不讓帶狗，我們外出吃飯她都不肯去，要在家守著狗。
張灝從台大畢業後，赴美留學，與余英時一樣獲得哈佛大學歷史學博士學位，後來在俄亥俄大學任教長達三十年，退休後又任教於香港科技大學，一輩子都是學院中人。但他的研究並非象牙塔中冷冰冰的歷史，他的著述無一不是克羅齊所說的「一切歷史都是當代史」。中研院方面曾計畫請我為張灝作一本口述史，後來未能實現，甚為遺憾。
接下來幾年，我們目睹了廖融融女士日漸老病，連心愛的小狗都無力照顧，張灝先生只能在家寸步不離。廖融融女士病逝時，我們正在台灣，沒能前去向張灝先生致哀。等我們回到美國才知道，張灝先生在女兒的幫助下，賣掉了維吉尼亞的房子，搬到陽光加州的老人院安度晚年去了。
張灝先生是性情中人，友人告知，余英時先生去世後，張灝先生傷心欲絕，大哭一場。此前，從維吉尼亞到普林斯頓四個多小時的車程，因為年老體衰，兩家人籌劃了幾次相聚都未能實現。
從東岸到西岸，是一段遙遠的路程，我不知何時才能去加州拜訪張灝先生，再次聽他隨心所致地談學問和人生。
二○二二年四月二十日，我突然接到邵東方教授的電話，告知張灝先生在睡夢中安享辭世的消息。張灝先生享年八十五歲，也算是高壽了。他的一生經歷了大時代的動蕩與流離，晚年「孤懸海外」，卻跟余英時先生一樣保持了錚錚鐵骨，對中共之野蠻崛起不假辭色。一九三○年代出生的這一代學術大師逐漸退場，但後來者能否接過他們手上所持的燈呢？
＊作者為旅美學者
