當代,也是反當代:《胰臟癌探戈》選摘(5)

2022-05-23 05:10

? 人氣

說到年號紀元,也有軼事。《當代》創刊以來,封面上用西元紀元,出刊第二年,為了申請新聞局「金鼎獎」,一方面有獎金,另方面得獎了也是免費廣告,並可爭取讀者、訂戶。時任局長的胡志強(在英國當黨國職業學生,後來黨職併公職,詐取退休金)給了公文,要我們在封面上打出「民國」紀元,雙方拉鋸協商,不得已下妥協,在內頁版權上加民國年號。可見當年中國國民黨之惡質,胡志強之可厭。《當代》第一次參加「金鼎獎」, 在180多家雜誌角逐中,脫穎而出,獲得最佳雜誌與最佳雜誌編輯獎,此後幾年獲獎無數。《當代》美編由《時報》同事李男擔綱,果然出手非凡,用最簡約形式,造就了《當代》的獨特美學風格,與內容相得益彰;李男也以《當代》得過最佳雜誌美術編輯獎。記得創刊號美工做完,目錄頁下缺一欄,留白不好看,靈機一動,決定放「編輯顧問」名單,目的之一就是用顧問的學術地位與聲望當「門神」,在戒嚴時代讓有關單位有所顧忌;當時用我的信任度先斬後奏,後來他們都欣然同意,可見我們的信用還可以。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

休刊:熊秉明的欽佩和感激

創刊不久,馬上面對經濟問題,原初募集的股金不到一年用完,熱心資助集股的好友們開了一個會,最後的結論是,他們不再出錢,辦或不辦,全由我們自決,也就是以後雜誌盈虧由我們自負!我是專業媒體人,辦雜誌就是要有所成就,《當代》若是短命而終,形同玩票,也非我們初衷。雜誌要辦到有影響力,不但在內容,還要比氣長,方能在歷史長河中立功建碑。短命而死,一般來說,留下屐痕的可能性很小,也形同金錢與生命的浪費。舉個例子。《自由中國》1950年7月創刊,過了6年, 在1956年10月〈祝壽專號〉出版後,殷海光告訴雷震說: 「《自由中國》現在才算出山。」如果雷震撐不到六年即「收山」,前面幾年的慘澹經營勢必付諸流水,注定做白工。當下我們決定咬牙苦撐,同時向作者宣告無力再付稿費,而且我與文翊基本上都算義工,生活所需另謀他法,再加上好友吳東昇慨允免費出借辦公室,在最低成本會計下,《當代》熬到118期,不得不結束出版,其中甘苦,真的不足為外人道。

《當代》出刊之前,坊間已有〈人間〉、《聯合月刊》及《中國論壇》等刊物,《當代》之後,又有《文星》復刊,《南方》及《台北評論》等投入市場,儼然形成雜誌的「戰國時代」。(見《天下》的報導)不過,這個「戰國『誌』」(引同上)並沒有締造輝煌的戰績,相反的,文化街燈一盞一盞的熄滅。先是慘澹經營四年的〈人間〉停刊,復刊一年多不到兩年的《文星》打烊, 《南方》、《台北評論》也相繼熄火。《當代》熬到118期,不得不結束出版。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章