我的書桌面對著開闊的陽台，陽台上色彩鬧哄哄的九重葛和華麗的扶桑盛開，肥貓趴在花叢下，不，他不是趴著的，他是仰躺的，叉開兩腿，四腳朝天，攤開他白花花的肚子，曬著太陽。
妹妹
九十三歲的美君坐在我書桌的旁邊，正面對著我。她的頭髮全白，垂著頭，似乎在打盹。為了不讓她白天睡太多，這時我會離開書桌，把玫瑰水拿過來，對她說，來，抬頭，不要睡，給你香香，噴一下喔。然後餵她喝水，是泡好涼過的洋甘菊茶，用湯匙一匙一匙餵，怕她嗆到。
她睜開眼睛，順從地一口一口抿著水。我聽見自己說，「張開嘴，很好，媽媽，你好乖。」
記憶在時光流轉中參差交錯，斑駁重疊。年幼的我，牙疼得一直哭。美君切了一個冰梨，打成汁，讓我坐著，一匙一匙餵著我，說，「張開嘴，很好，妹妹，你好乖。」
美君自己曾經是個「妹妹」。她說，那一年，採花的時候摔到山溝裡去了，從坡頂一路滾下去，全身被荊棘刺得體無完膚，奶奶抱著她，一面心疼地流淚，一面哄，「妹妹，不要怕，妹妹，不要怕……」
從三歲的「妹妹」走到九十三歲的「媽媽」，中間發生了什麼？
姐姐
美君早期穿的是素色的棉布旗袍。蹲下來為孩子洗澡的時候，裙衩拉到大腿上去。光溜溜的孩子放在一個大鋁盆裡，洗澡水，是接下來的雨水放到台灣南部的大太陽裡曬熱的，曬了一整天，趁熱給孩子洗澡。
旗袍是窄裙，孩子的手不好拉。後來，當我長到她的腰高時，她隨俗也開始穿起當地農村婦女喜歡的洋裝，裙擺寬幅，還有皺摺，讓我很方便地緊抓一把裙角，跟著上市場。市場裡賣魚的女人，拿著刀，枱子上一灘血水，她刀起刀落，高興地說，「妹妹，叫你媽媽買魚吧，吃魚的小孩聰明，會讀書。」
「妹妹」，在台灣發音為「美眉」，就好像「叔叔」是「鼠叔」，老伯伯是「老杯杯」。音調扭一扭，把老人孩子包進一種親暱寵愛的感覺，就好像用絨毯把一個嬰兒密密實實地包起來一樣。
理直氣壯地當美眉，被父母寵愛，被鄰居喜歡，被不認識的大人讚美：「你看這個美眉，多乖啊，講台語講得那麼輪轉。」
習慣了走到哪兒都被稱為「美眉」，有一天，有人在後面叫「小姐」，我沒有回頭，然後他不得不用暴喝的聲音叫，「小姐，你的錢包掉了。」
然後又有一天，大街上碰到什麼人，帶著一個五六歲的孩子，她說，「來，叫阿姨。」
不知道發生了什麼事情，沒有任何警告或者預暖，接下來就更蹊蹺了。站在水果攤前面，賣水果的男人找錢給我，然後對著我的背影說，「老闆娘，再來喔。」
在北京熙來攘往的街頭，聽見有人說，「那個穿球鞋、手裡拿著書的大媽……」時，我就定如泰山，冷若冰霜了。
不知道什麼時候開始，好像同時，這個社會一覺醒來，發現叫「老闆娘」或「大媽」不如叫「大姐」或「姐姐」來得有效，突然之間，不管走到哪裡，那賣鞋子的、賣衣服的、賣保養品的，那賣花的、賣菜的、賣豬肉的，好像昨晚都上了同一個培訓班，天一亮，全城改口叫「姐姐。」
叫「姐姐」比前面的都來得陰險。改名裡頭藏著原有的俯視、蔑視，卻又以假造的親暱來加以隱藏。看著一個臉龐亮著膠原蛋白發光的小姐衝著我叫「姐姐、姐姐，這個最適合你了」，我莫名其妙聯想到魯迅的〈狂人〉：
今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪，似乎怕我，似乎想害我。還有七八個人，交頭接耳的議論我，又怕我看見。一路上的人，都是如此。其中最兇的一個人，張著嘴，對我笑了一笑；我便從頭直冷到腳跟。
我在想，我是不是生了什麼病，自己沒感覺，可是，是不是我的外型變了，使得人們對我有奇怪的反應？
人瑞
後來，一個四十年沒見面的大學同學來看我；四十年沒見，她坐下來就開始談養生和各種疾病的防護，從白內障、糖尿病、乳癌、胰臟癌、老人癡呆，一路說到換膝蓋、換髖骨之後的復健，談了一個小時。這時，有人帶來了她的小孫子。同學把孫子抱過來，放在膝上對著我，教孫子說，「叫，叫奶奶。」那頭很小、長得像松鼠的孩子就奶聲奶氣地叫了一聲「奶奶」。
這一叫，我就看穿了前面的腳本了。從「妹妹」篇到「姐姐」篇，從「阿姨」篇到「奶奶」篇，接下去幾個人生章節，會是「太婆」篇、「人瑞」篇了。
推著輪椅帶美君出去散步的時候，到了人多的地方，婆婆媽媽們會好奇觀賞，有人會問，「她幾歲？」
有點火大，懶得囉嗦，我乾脆說，「今天滿一百零三歲。」
眾人果然發出驚呼，對人瑞讚嘆不已。大膽一點的，會把臉湊近美君的臉，用考古學家看馬王堆出土女屍的眼光審視美君臉上的汗毛和眼皮，然後說，「嗯，皮膚不錯，還真的有彈性。」
每一個回合，都在提醒我：翻到下一章，就是我自己坐在那輪椅裡，人們圍觀我臉上的汗毛了。
空椅子
太婆、人瑞的佈局，其實一直在那裡等著我，只是當我在發奮圖強準備聯考的時候，當我起起伏伏為愛情黯然神傷的時候，當我意氣飛揚、闖蕩江湖的時候，從來不曾想到，在那最後一幕，台上擺著一張空椅子，風聲蕭瑟，一地落葉，月光涼透。
因為看到了，突然之間，就有一雙清澈的眼睛，從高處俯視著燈光全亮的舞台上走前走後的一切，也看得見後台幽暗神秘的深處。
此刻的我，若是在山路上遇見十七歲第一次被人家喊「小姐」而嚇一跳的自己，我會跟她說，小姐，我不是巫婆，但是我認識你的過去，知道你的未來。那邊有塊大石頭，我們坐一下下。我跟你說。
你以後會到歐洲居住，你會癡迷愛上一種阿爾卑斯山的花，叫做荷蘭番紅花。番紅花藏在雪地下面過冬，但是，冬雪初融，它就迫不及待衝出地面。番紅花通常是紫色，或濃豔，或清淡。最特別的是它的香氣，香得有如釀製的香水，那濃郁幸福使得冬眠中的蜜蜂一個一個忍不住醒來，振開翅膀就尋尋覓覓，循香而飛。
（相關報導：
龍應台專文：生死課─沒有墳，我們和台灣的聯繫就斷了……
｜
更多文章
）
你會看見，在歐洲，三月番紅花開，四月輪到淡紫的風信子、金色的蒲公英、繽紛多色的鬱金香，五月是大紅的罌粟花和雪白的瑪格麗特。你會發現，原來，春天是以花來宣布開幕的。但是花期多麼短暫，盛開之後凋謝，凋謝之後腐朽，而蜜蜂，在完成任務以後，也會死亡。很快，下一年的雪，又開始從你頭上飄下。在寒冷的北方，你特別能親眼看見、聽見、聞到、摸到生命的脈搏跳動。
潤
你還沒有讀過聖經，但是你很快會把聖經當小說和詩來讀。你會在一九七一年的四月十三日下午四點，在成功大學的靄靄榕樹下，讀到「傳道書第三章」而若有所思地停下來：
凡事都有定期，天下萬務都有定時。
生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時；
殺戮有時，醫治有時；拆毀有時，建造有時；
哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時；
拋擲石頭有時，堆聚石頭有時；懷抱有時，不懷抱有時；
尋找有時，失落有時；保守有時，捨棄有時；
撕裂有時，縫補有時；靜默有時，言語有時；
喜愛有時，恨惡有時；爭戰有時，和好有時。
「有時」的意思並不是說，什麼都是命定的，無心無思地隨波就好，而是，你要意識到：「天下萬務」都是同時存在的。你的出生，和你父母的邁向死亡，是同時存在的；你的青春，和你自己的衰老、凋零，是同時存在的；你的衰老、凋零，和你未來的孩子的如花般狂野盛放，是同時存在的。你的現在，你的過去，和你的未來，是同時存在的。
如同一條河，上游出山的水和下游入海的水，是同時存在的。
因此，如果你能夠看見一條河，而不是只看見一瓢水，那麼你就知道，你的上游與下游，你的河床與沼澤，你的流水與水上吹過的風，你的漩渦與水底出沒的魚，你的河灘上的鵝卵石與對面峭壁上的枯樹，你的漂蕩不停的水草與岸邊垂下的柳枝，都是你。
因為都是你，所以你就會自然地明白，要怎麼對待此生。上一代、下一代，和你自己，就是那相生相滅的流動的河水、水上的月光、月光裡的風。
