給我一條內褲:《活著的每一天》選摘(4)

2022-02-02 05:10

? 人氣

不過我一轉到普通病房,璜妮塔就現身了。我住加護病房的時候,她知道我碰不得——光是有人往我床上一倚,牽動床單微微摩擦我的皮膚,我都會痛得受不了。現在我裝了神經阻斷器,能忍受別人碰我了。這一切,璜妮塔都懂,因為她是過來人。既然我現在承受得住,她就來送我一份全天下最棒的禮物:幫我洗頭。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

她說:「挪到床邊來。」我緩緩移動全身重量,注意不讓身上接的管線脫落,然後把頭伸到病床外。我用左手拉住床邊的安全護欄,我弟拿一個小塑膠壺,小心翼翼倒水淋濕我的頭髮。璜妮塔給我的頭打上洗髮精,再把洗髮精揉進髮根。她把伊拉克的汙垢塵埃、乾硬的血漬、爆炸殘留的黑色碎片,全從我髮間洗去,流入湯姆用另一手捧住的粉紅小塑膠盆裡。湯姆把髒水倒掉,在璜妮塔為我洗頭時繼續為我的頭髮淋水。她就這麼反覆搓洗,直到流進盆裡的是清水為止。

那個畫面一定很引人側目——我沒了雙腿,一隻手臂縫在胸膛上,整個人掛在床邊,讓璜妮塔為我輕輕洗去髮絲間殘留的戰爭痕跡,用的是她剩下的那隻手。多年後我去上歐普拉的脫口秀,她在節目進行間安排我們兩人驚喜重逢,我一看到璜妮塔露面,眼淚馬上掉下來。即使到了現在,一想到她在最初那幾個星期對我是如何溫柔呵護,我都會再度淚水盈眶。

倫斯斐來訪

在我醒來的隔天,布萊恩悄聲對我說:「譚美,有幾位將軍在外面,他們想見妳。」

不好意思……你說什麼?這是現實還是幻覺?為什麼將軍要來見我,還不止一個?當時我是年資O-3級的上尉,在陸軍官階順位排倒數第三。將軍的資等起碼O-7起跳,有些高達O-10,端視他們有幾顆星而定。一群將軍來探視我,就好像公司執行長全體去拜訪一個中階經理一樣。如果你要與最高階的軍官見面,通常會希望自己處於最佳狀態,不過他們提出見面的要求時,我人躺在加護病房裡,劇痛、嘔吐、幻覺纏身。

布萊恩告訴我在外頭等待的將軍叫什麼名字、官階為何,又問我:「所以呢,妳想先見誰?」我自然一個也不認得,也沒那個力氣挑挑看、選選看。

我說:「照官階高低來吧,從四星的開始。」畢竟這是軍隊,如果我得做個不可能的決定,最好照規矩來,是吧?

布萊恩把我的意思轉告候在門外的將領,很快地,他們一個接一個進入我的病房,每一個都想向我致謝、誇我盡忠職守。我很感激他們這番美意,不過在一輪探訪結束後還是鬆了一口氣。不幸的是,我很快發現這不會是唯一一次,遠遠不是。一整天,每一天,不論在加護病房或普通病房,都有人想來我床邊說兩句話、拍張照片,接著繼續探視下一名傷兵。也不只有軍官,名人、演員、政治人物、喜劇明星、部會官員都會來,每天川流不息——總有個位高權重的某某人會盡職地來我床邊打卡。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章