如果你是平民又不幸失去一條腿，保險公司大多要過好幾個月才幫你給付義肢費用。這是因為殘肢的形狀和大小會逐漸改變，要是很早就做輔具，每隔幾週就得調整尺寸，每次得花數千美元。不過在華特里德，我們入院不到六週就會拿到新的腿。醫師希望我們盡早開始穿戴義肢，站起來活動，因為你愈早開始動，復健通常也愈順利。
醫療團隊給我套上一個透明壓克力槽，為我的兩條新腿量尺寸。其中一個義肢裝具師助理問我：「妳的腳幾號？」我告訴他：「八號。」新的腿會有跟我從前尺寸相同的腳，讓身體比例保持勻稱，我也能繼續穿舊鞋。
只可惜，等新腿送來，那個腳大得跟船一樣。
我就問了：「搞什麼鬼啊？」
「呃啊，」義肢裝具師說。「這是男鞋的八號啦！」腿部截肢的女性實在少見，軍方供應鍊顯然沒有一人想到要根據女鞋尺寸下單。
其實，華特里德的方方面面也都是針對男性設想。我入院的第一個星期，慈善組織傷殘戰士（Wounded Warrior Project）送了一個預先配好的「慰問包」到加護病房給我。裡面有一具iPod，這是很好，但其他東西對我就毫無用處了：男用內褲、刮鬍刀組、襪子和拖鞋。布萊恩打開那包東西看了一眼，開心大喊：「酷哦！我又能撐一個星期不用洗衣服了。」我只能翻個白眼。
那些男用內褲特別惹我不爽，因為那陣子就像在伊拉克，我需要內衣褲又很不容易取得。擊落事件發生前，布萊恩正好去馬里蘭州參加弟弟的婚禮，所以沒有打包我的個人用品帶來，我全部的衣物都留在伊利諾州。我既沒內褲也無胸罩，雖然我開始覺得有力氣做物理治療了，但總不能穿著後面開開的單薄病人袍，露出結痂的屁股去復健。
幸好有一群紅十字會的志工來逐一拜訪每間病房，問各人有什麼需求，我說我要內褲、胸罩、短褲和T恤，他們也把這些東西加到清單上。很多退伍軍人團體會跟紅十字會接洽，然後派志工把東西買齊，不過他們顯然是派弟兄去採買我的份，因為我的必需品福袋送來時，我從裡面拉出一組欠揍的阿嬤尼龍大內褲——外加兩副DD罩杯的胸罩。不會吧？我相信那些自告奮勇的老兵一定盡力了，或許本地大超市架上有什麼他們就拿什麼，不過這絕對是個好意十足卻成事不足的例子。我可以把那幾件阿嬤內褲塞進巨乳DD罩杯裡，再穿上胸罩，罩杯空間應該都還有剩。一直等到空軍上校珮緹‧偉伯（Pat Webb）擔任探訪志工來看我，她重新安排採買，我才獲得合身的內衣褲。
璜妮塔的禮物
等我從加護病房轉到一般個人病房，已經是我被擊落過後的第三週。在那段時間，大家習以為常的簡單日常活動，我一樣也做不來。自從綠區那頓熱炒午餐之後，我再也沒吃過東西，而是改用鼻胃管吸收營養。離開蟒蛇基地後，我一次澡也沒洗過。媽偶爾會在她給我編的狂野辮子頭上撒點洗髮粉，除此之外我一直沒能洗頭。
不過我一轉到普通病房，璜妮塔就現身了。我住加護病房的時候，她知道我碰不得——光是有人往我床上一倚，牽動床單微微摩擦我的皮膚，我都會痛得受不了。現在我裝了神經阻斷器，能忍受別人碰我了。這一切，璜妮塔都懂，因為她是過來人。既然我現在承受得住，她就來送我一份全天下最棒的禮物：幫我洗頭。
她說：「挪到床邊來。」我緩緩移動全身重量，注意不讓身上接的管線脫落，然後把頭伸到病床外。我用左手拉住床邊的安全護欄，我弟拿一個小塑膠壺，小心翼翼倒水淋濕我的頭髮。璜妮塔給我的頭打上洗髮精，再把洗髮精揉進髮根。她把伊拉克的汙垢塵埃、乾硬的血漬、爆炸殘留的黑色碎片，全從我髮間洗去，流入湯姆用另一手捧住的粉紅小塑膠盆裡。湯姆把髒水倒掉，在璜妮塔為我洗頭時繼續為我的頭髮淋水。她就這麼反覆搓洗，直到流進盆裡的是清水為止。
那個畫面一定很引人側目——我沒了雙腿，一隻手臂縫在胸膛上，整個人掛在床邊，讓璜妮塔為我輕輕洗去髮絲間殘留的戰爭痕跡，用的是她剩下的那隻手。多年後我去上歐普拉的脫口秀，她在節目進行間安排我們兩人驚喜重逢，我一看到璜妮塔露面，眼淚馬上掉下來。即使到了現在，一想到她在最初那幾個星期對我是如何溫柔呵護，我都會再度淚水盈眶。
倫斯斐來訪
在我醒來的隔天，布萊恩悄聲對我說：「譚美，有幾位將軍在外面，他們想見妳。」
不好意思……你說什麼？這是現實還是幻覺？為什麼將軍要來見我，還不止一個？當時我是年資O-3級的上尉，在陸軍官階順位排倒數第三。將軍的資等起碼O-7起跳，有些高達O-10，端視他們有幾顆星而定。一群將軍來探視我，就好像公司執行長全體去拜訪一個中階經理一樣。如果你要與最高階的軍官見面，通常會希望自己處於最佳狀態，不過他們提出見面的要求時，我人躺在加護病房裡，劇痛、嘔吐、幻覺纏身。
布萊恩告訴我在外頭等待的將軍叫什麼名字、官階為何，又問我：「所以呢，妳想先見誰？」我自然一個也不認得，也沒那個力氣挑挑看、選選看。
我說：「照官階高低來吧，從四星的開始。」畢竟這是軍隊，如果我得做個不可能的決定，最好照規矩來，是吧？
布萊恩把我的意思轉告候在門外的將領，很快地，他們一個接一個進入我的病房，每一個都想向我致謝、誇我盡忠職守。我很感激他們這番美意，不過在一輪探訪結束後還是鬆了一口氣。不幸的是，我很快發現這不會是唯一一次，遠遠不是。一整天，每一天，不論在加護病房或普通病房，都有人想來我床邊說兩句話、拍張照片，接著繼續探視下一名傷兵。也不只有軍官，名人、演員、政治人物、喜劇明星、部會官員都會來，每天川流不息——總有個位高權重的某某人會盡職地來我床邊打卡。
這些訪客可分為兩種。第一種是真正關心傷患的人，例如好萊塢演員蓋瑞‧辛尼茲（Gary Sinise）和亞當‧山德勒（Adam Sandler），他們多次現身為大家加油打氣，從來不是為了個人目的。第二種人是為了自己做公關才來探視，他們拿傷患當道具，好讓行銷機器展現他們有在「挺國軍」。他們會匆匆走過，打聲招呼，心不在焉地跟人握手，轉頭對相機露出白牙燦笑，連我們的名字都懶得知道就走了。我們傷患感覺有如關在籠裡的珍稀物種，開始戲稱我們住在「可愛截肢動物區」。
我就不指名道姓了，只能說凡是在華特里德休養過的截肢傷患，都能明確告訴你我在說誰。我們很快就知道哪些名人會打斷緊湊的物理治療，就為了拍張照片（為了展現風度，你只好強打精神陪人家擺姿勢）。我們也知道哪幾個政治人物會對你咧嘴假笑，在你回答他們敷衍的問題時眼神放空、左耳進右耳出。有一陣子我實在累得無力應付，布萊恩不得不用椅子卡住門，把人流擋在外頭。我得接受治療、開刀、被醫師問診、清理傷口、做復健，要為這些打起精神已經夠難了，還要為可愛截肢動物區的訪客露出尷尬但不失禮貌的微笑，有時實在超出能力範圍。
有天晚上大約九點時，我躺在床上等著吃晚上的藥，一位上校突然探頭進病房來，興奮地說：「倫斯斐部長人就在隔兩間病房。妳準備一下，他要來了！」有機會見到國防部長本人，很多軍官都會覺得既激動又榮幸，那位上校預期的顯然也是這種反應。不過我沒有那種感覺。
我說：「長官，這是直接命令嗎？」
那位上校頭一偏，瞇起眼睛問我：「什麼意思？」
我說：「意思是，要我見他，這是他的命令嗎？他是我上級，如果這是命令，我就照辦。如果不是，請恕我拒絕。」
我很想客氣應對，但當時已經過了晚上九點，經過漫長又累人的一天，我只想吃了藥就蒙頭睡覺。我一直都想盡忠職守，換作另一天，我絕對會管住嘴巴，與倫斯斐見上一面。可是說真心話，我最不想要的就是與策動伊拉克戰爭的首腦面對面。我是誓言維護我國憲法的陸軍軍官，也自願且自豪地為那場戰爭效力，因為遵從上級命令，即便是我不樂見的命令，是我入伍時許下的承諾。可是我從不認為伊拉克戰爭有其必要，也不認為那是明智之舉。當下我實在無力對一個把我國拖進這局面的人擠出假笑，不論是其中哪一人。
那位上校眉毛一挑，又問我：「真的嗎？」
我小聲但堅定地說：「長官，我希望他可以不要踏進我的房門。」
他看看布萊恩，目光又轉回我身上。「這不是命令。」他說。「如果妳不想，不必見他。」隨即一轉身離開。
第二天，一名軍隊的精神科醫師來到我床邊。他說：「聽說妳昨天晚上拒絕見倫斯斐部長。妳還好嗎？有沒有什麼事想跟我聊聊？」
我搖搖頭。不會吧，他們覺得我需要接受精神評估？就因為那件區區小事？我說：「長官，我想昨天晚上那個決定，足以證明我是這個房間裡精神最正常的人。」他點點頭，嘴角掛著微笑，又問了我幾個問題就離開了。
＊作者譚美．達克沃絲（Tammy Duckworth），現任美國聯邦參議員（2017至今），也曾擔任美國聯邦眾議員（2013-2017）。在此之前，她曾在軍中服務23年，並於2004年伊拉克戰爭中，在駕駛直昇機時遭受敵軍攻擊而失去雙腿。本文選自作者著作《活著的每一天：譚美．達克沃絲回憶錄》（八旗文化）
