這些訪客可分為兩種。第一種是真正關心傷患的人，例如好萊塢演員蓋瑞‧辛尼茲（Gary Sinise）和亞當‧山德勒（Adam Sandler），他們多次現身為大家加油打氣，從來不是為了個人目的。第二種人是為了自己做公關才來探視，他們拿傷患當道具，好讓行銷機器展現他們有在「挺國軍」。他們會匆匆走過，打聲招呼，心不在焉地跟人握手，轉頭對相機露出白牙燦笑，連我們的名字都懶得知道就走了。我們傷患感覺有如關在籠裡的珍稀物種，開始戲稱我們住在「可愛截肢動物區」。
我就不指名道姓了，只能說凡是在華特里德休養過的截肢傷患，都能明確告訴你我在說誰。我們很快就知道哪些名人會打斷緊湊的物理治療，就為了拍張照片（為了展現風度，你只好強打精神陪人家擺姿勢）。我們也知道哪幾個政治人物會對你咧嘴假笑，在你回答他們敷衍的問題時眼神放空、左耳進右耳出。有一陣子我實在累得無力應付，布萊恩不得不用椅子卡住門，把人流擋在外頭。我得接受治療、開刀、被醫師問診、清理傷口、做復健，要為這些打起精神已經夠難了，還要為可愛截肢動物區的訪客露出尷尬但不失禮貌的微笑，有時實在超出能力範圍。
有天晚上大約九點時，我躺在床上等著吃晚上的藥，一位上校突然探頭進病房來，興奮地說：「倫斯斐部長人就在隔兩間病房。妳準備一下，他要來了！」有機會見到國防部長本人，很多軍官都會覺得既激動又榮幸，那位上校預期的顯然也是這種反應。不過我沒有那種感覺。
我說：「長官，這是直接命令嗎？」
那位上校頭一偏，瞇起眼睛問我：「什麼意思？」
我說：「意思是，要我見他，這是他的命令嗎？他是我上級，如果這是命令，我就照辦。如果不是，請恕我拒絕。」
我很想客氣應對，但當時已經過了晚上九點，經過漫長又累人的一天，我只想吃了藥就蒙頭睡覺。我一直都想盡忠職守，換作另一天，我絕對會管住嘴巴，與倫斯斐見上一面。可是說真心話，我最不想要的就是與策動伊拉克戰爭的首腦面對面。我是誓言維護我國憲法的陸軍軍官，也自願且自豪地為那場戰爭效力，因為遵從上級命令，即便是我不樂見的命令，是我入伍時許下的承諾。可是我從不認為伊拉克戰爭有其必要，也不認為那是明智之舉。當下我實在無力對一個把我國拖進這局面的人擠出假笑，不論是其中哪一人。
那位上校眉毛一挑，又問我：「真的嗎？」
我小聲但堅定地說：「長官，我希望他可以不要踏進我的房門。」
他看看布萊恩，目光又轉回我身上。「這不是命令。」他說。「如果妳不想，不必見他。」隨即一轉身離開。
第二天，一名軍隊的精神科醫師來到我床邊。他說：「聽說妳昨天晚上拒絕見倫斯斐部長。妳還好嗎？有沒有什麼事想跟我聊聊？」
我搖搖頭。不會吧，他們覺得我需要接受精神評估？就因為那件區區小事？我說：「長官，我想昨天晚上那個決定，足以證明我是這個房間裡精神最正常的人。」他點點頭，嘴角掛著微笑，又問了我幾個問題就離開了。
＊作者譚美．達克沃絲（Tammy Duckworth），現任美國聯邦參議員（2017至今），也曾擔任美國聯邦眾議員（2013-2017）。在此之前，她曾在軍中服務23年，並於2004年伊拉克戰爭中，在駕駛直昇機時遭受敵軍攻擊而失去雙腿。本文選自作者著作《活著的每一天：譚美．達克沃絲回憶錄》（八旗文化）
