人們風風雨雨說著米配給與志願兵的時代，讀完了公學校的文惠女士，12歲，整理包袱到銀行上班的野谷先生家裡去幫傭。野谷太太剛生了第2個孩子，每天夜裡，嬰兒哭，文惠也哭。中元節回家，父親安慰她，妳也長大了，不要老是思念家裡，這樣工作才做得住。
文惠擦乾眼淚學著抱嬰孩，唱搖籃曲，累了，睡了，也就好了。不久之後，廚房裡的事做得很好，學會清理榻榻米，抹地板，以正確的跪姿說敬語，在玄關迎接客人，也跟野谷太太學習穿衣與化妝，甚至接觸了插花、泡茶、縫紉等一般上高女才可能學習的技藝。
那時，文惠女士不覺得自己的工作卑賤，相反的，還有點自力謀生的榮耀。野谷一家出外踏青、海水浴場，都帶上她。日本戰敗之後，野谷先生問過她要不要一起回去日本，雖然沒有很多薪水給她，但一定會盡力幫她安排差事與歸宿。她和父親猶豫了點時間，最終還是捨不得親情，海路茫茫，婉拒了。
公公去世、丈夫散財 文惠在電影中找寄託
回到家裡，理應出去做事，幫忙家計，但社會正亂，工作難找，鈔票一年一年薄，比較簡單的方法是把她嫁了，19歲，說早也不算太早。
夫家在台南，住下來才知道安平離府城很遠，進城還搭段小船。本來有間小銀樓在西門路，兼賣鐘錶，不過，國民政府來了以後禁止金子私賣，公公又受人誣告，家產說沒一下子就沒了。
公公嚥不下時代這口氣似地，撒手走了。文惠女士很傷心，畢竟，這大家庭裡只有公公懂得欣賞她的規矩。換了丈夫當家，少爺作風，總以為事情簡單，真要彎腰又彎不下來，鐘錶講究技術，店裡師傅留不住什麼都免談。丈夫若肯聽她，或許還可設法，但丈夫眼裡她不過是個女傭，哪可能讓她當家，最後是連店面都頂出去，掏金熱似地說要去台北和人投資做生意。
搖搖晃晃大半天，在艋舺下車，文惠女士記得很清楚，從那兒搭萬新線，沒多久在和平車站下車，周邊是馬場町，有位姓周的朋友可投靠，丈夫拿出錢來，一起做木材生意。後來沒賺到錢，交情也沒了，沿著鐵軌找房子租，最後落腳景美鎮，門前路都是土面，下雨天泥濘一片，颱風來了，淹水更是惡夢。
丈夫投資起起落落，日子不是一定窮，但總覺朝不保夕。文惠女士無可奈何，門前一條萬新線，心情好的時候去碧潭，心情壞的時候也去碧潭，手頭有零餘，就搭反方向去艋舺看電影，心情好的時候看張美瑤，心情壞的時候也看張美瑤。
文惠女士喜歡張美瑤是很早的了，在台南《嘆煙花》看3遍，上台北來，張美瑤演《吳鳳》裡的原住民少女，赤腳，說國語，還是那麼美，又看3遍。張美瑤本名是ふみえ，那年代叫這名字的女孩真多，漢字各式各樣，她是文惠，張美瑤是富枝，可是她那麼瘦，安安靜靜有氣質，兩隻眼睛水靈靈的，改成美瑤也好。
《吳鳳》是彩色電影，以為張美瑤會愈來愈紅，卻不知為什麼忽然不見了，台語電影也愈來愈少，文惠女士少了娛樂，萬新線也拆去，丈夫一陣子投資肥皂，一陣子做食品罐頭，老巴望著回收大賺一筆，但再怎麼順利只是蠅頭小利花不長久，倒是偶爾賠上一次，就得花很久的時間來還債。
唯一一次運勢走上坡是投資做鞋，賺了錢，光景正好，可惜丈夫卻死了。
她以為自己會很難過，但好像也不是，直到那人走了1、2年，張美瑤出現演《梨山春曉》，她當然去看，美瑤還是講國語，還是演女兒，但這回碰上柯俊雄談戀愛；戲裡，一場雨，柯俊雄跑呀跑地去給張美瑤的媽媽請醫生，配樂拉得好緊張，來來回回鋸得她心裡難受，音樂一停，回神，才察覺自己哭滿臉，與那人呀，不知是一個人辛苦，還是2個人難受，實在沒有幸福過。
丈夫走後，坐吃山空，文惠女士得想辦法謀生。日本時代讀的書，現在丁點用處也沒有，想來想去，不如做以前的差事。台北，這種講國語的地方，要早幾年，還輪不到文惠女士，但現在願意幫傭的年輕女孩、外省媽媽似乎少了，難得有人介紹，文惠女士雖然忐忑，還是帶著一口破國語，出門求職去了。
最初，只是幫人煮飯洗衣服，早出勤，晚歸家，每天搭車到新生南路去，河渠一帶好多日本房子，聽說以前叫做昭和町，官員、教授多，文惠女士應聘這家，太太也在台大裡教書，旗袍腰身好細，那年代大家都瘦，可這太太又更瘦些。一個孩子上學，家事不算多，但得幫忙看顧老母親，這不難，難在老母親講家鄉話，文惠女士常常不懂，餐桌上的菜也不合人家口味，年底一到，女主人禮貌地把文惠女士給辭退了。
之後，文惠女士改去工廠幫忙煮飯，直到大女兒秀枝高中畢業，可以照料家裡，她決定去做寄宿女傭，收入比較高。第1家雇主是生意人，出手闊綽但生活複雜，毫無章法的宵夜、點心，打牌客人呼來喚去，文惠女士應付不來。第2家先生在法庭裡上班，夫人不忙，老盯文惠女士做事，或許夫人是像以前那位野谷太太想教她，但一會兒罵文惠女士日本氣，一會兒嫌文惠女士鄉土味，彼此都不開心。
聽同行講，條件最好是去美國人家裡，工作量不多，還照時間上下班，但要會做西餐，漿燙軍服，通幾句英文。文惠女士想，前兩項有心學，一定不是難事，但英文呢，她跟女兒請教幾天，打了退堂鼓，原來12歲與40歲差這麼多，如果換成秀枝肯學肯去，那還差不多。
＊作者為作家，曾獲聯合文學小說新人獎、吳濁流文學獎、九歌年度小說獎、台灣文學金典獎等。本文選自作者新著《白色畫像》（印刻文學出版）
