以台灣為例，應是把你對台灣的視野和理解濃縮了以後，再用想像力推到極致；也就是說，照目前的脈絡下去，台灣會產生出什麼樣貌的案件、什麼屬性的兇手？推理小說就是扎根於在地文化的想像力的提煉，它是帶有現實軌跡的傳奇，是一面照映出扭曲的凹凸鏡，不過必須是基於現實的扭曲，有所本的。
寫推理小說和寫純文學小說一樣，一方面觀照在地及所處時空，另一方面加入想像，把人、時、地、物全部加進去，到最後我們彷彿在書寫未來。我說的未來，不是指2032或2052那麼遙遠，而是預測社會與文化的走向。推理小說既是寓言，也是預言，它預示：這個社會再這樣下去會出現什麼樣的狀況？經濟學者可以預測，思想家可以預測，推理小說家也應如此。
（ 卜洛克塑造的「鐵血神探」深植人心，也因此對紐約布魯克林區感到親切。）
我所尊崇的曼凱爾曾說，寫了一輩子推理小說，他真正想寫的其實是歐洲，還有他所在的國家──瑞典，到底發生了什麼事。我認為所有推理小說家都可以如此。我們都知道勞倫斯·卜洛克（Lawrence Block），就是因為他的小說，讓我們對於紐約的Brooklyn感到親切，那個地方被他給寫活了。曼凱爾寫的是瑞典鄉下的小鎮，那裡的氣候與人文也被他寫活了。對我而言，推理小說的詭計只是骨架，我們必須以人物、地方色彩以及人情風俗添加血肉，一旦朝這個方向思考，不難發現詭計其實沒那麼重要：這兩位歷史勢必留名的大師都不以詭計見長。
兩年前，我為了《私家偵探》接受某週刊專訪，不久後雜誌出刊，碩大標題竟寫著「台灣第一本偵探小說出爐」。當時心想，這下完了。台灣有個「推理小說俱樂部」，會員不少，其中多人從事創作，甚至舉辦推理小說比賽。我和台灣推理小說界沒有接觸，這個標題恐怕會幫我在尚未接觸之前便得罪了所有的人。多人努力了二十年，推理小說也有一籮筐，怎麼說我是第一本偵探小說？接受楊照訪問時，我拿週刊給他看，他笑著說，「紀蔚然，你完了！你永遠別想加入他們。」這實在是很倒楣的事。這場演講無意抺殺他們的成就，所提出來的問題是我誠懇的建議。
＊作者為台灣大學教授（系列結束）
