至於我，只能短暫遊歷藝術殿堂，留下一個膚淺的印象，無法細細端詳那個偉大的藝術世界，檢視其中微小的細節。幾位藝術家告訴我，一個人必須訓練眼力，才能進行真正且深刻的藝術鑑賞，也需要透過經驗來學習衡量線條、構圖、形式和色彩的價值。要是我看得見，肯定會一頭栽進迷人的美學範疇，那種感覺一定很棒！不過我聽說，對許多明眼人而言，藝術仍是個晦蒙陌生、有待進一步探索的世界。
我想我會心不甘情不願地離開大都會藝術博物館，一個收藏藝術之鑰，能讓人接觸美的地方，而許多人都忽視了這種美。事實上，看得見的人不需要特地到大都會藝術博物館尋找這把鑰匙，其他規模較小的博物館甚或小圖書館的書架上同樣躺著這把鑰匙，靜靜等待。只是我在想像出來的有限光明中應該有所取捨，選一把能在最短的時間內打開最大藏寶箱的鑰匙。
看得見的第二個晚上，我要在劇院或電影院裡度過。雖然我現在常到劇院欣賞各式各樣的演出，但必須有人在我手中拼寫劇情才行。我真的好想親眼目睹哈姆雷特的醉人風采，還有穿著伊莉莎白時代鮮豔服飾、生氣勃勃的法斯塔夫！我真好想捕捉哈姆雷特每一個優美的動作，看著法斯塔夫精神抖擻、大搖大擺的模樣！我想我一定會很為難，因為我想欣賞的作品有好幾十部，卻只能選一部看；相反的，視力正常的你們愛看哪齣就看哪齣。我忍不住想，你們在觀看戲劇、電影或任何一種景象時，究竟有多少人意識自己是因為視覺這份禮物才得以看見色彩、動作和優雅，並對此心存感激？
我受限於感官缺陷，只能仰賴觸覺，無法欣賞節奏迭宕的動作之美。雖然我能透過地板震動感受到音樂的節拍，因而了解一點律動感，但我還是只能模糊地想像，在腦中勾勒出帕芙洛娃的優雅。那些充滿韻律的動作想必是世界上最賞心悅目的景象之一，我光是用手指撫摸大理石雕像的線條，就能推斷出幾分。如果連靜態美都那麼迷人，眼目所見的動態美一定更扣人心弦。
有一次，約瑟夫．傑佛遜聊到他最愛的短篇小說《李伯大夢》（Rip Van Winkle），還讓我在他比手畫腳、高談闊論時摸他的臉和手，這是我最珍貴的回憶之一。我多少能透過觸覺瞥見一小部分的戲劇世界，而且永遠不會忘記那一刻的喜悅。但是，我真的好想、好想用雙眼觀看，用雙耳傾聽對白和動作在戲劇表演間的交互作用！你們這些看得見的人能從中得到多少快樂啊！如果我能用眼睛看戲，只要一場，我就會知道如何在心中描繪出過去藉由手語字母讀到、了解到的上百部戲劇情節。
所以，想像中重見光明的第二晚，我還是沒睡，整晚都在欣賞戲劇文學。
