每個黎明都是應該是一幅新的美景:《海倫凱勒的人生故事》選摘(2)

2021-09-05 05:10

? 人氣

作者強調,每種感官都是大自然賜予人類的能力,希望人們能夠充分運用,「善用雙眼,彷彿今日過後再無光明。」(示意圖/取自Pexels)

作者強調,每種感官都是大自然賜予人類的能力,希望人們能夠充分運用,「善用雙眼,彷彿今日過後再無光明。」(示意圖/取自Pexels)

第二天,我要在黎明時分起床,欣賞黑夜變為白晝的動人奇蹟。我會懷著敬畏,仰望壯觀的清晨曙光,看著朝陽喚醒沉睡的大地。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

這一天,我想快速看一眼過去和現在的世界,一睹人類進步的奇觀,體驗那綿延流轉、變化無窮的萬古千年。可是這麼長的歷史,怎麼能壓縮成一天呢?

當然是透過博物館囉。我經常造訪紐約自然史博物館,用手觸摸許多展品,卻也很渴望親眼一窺地球簡史和居住其上的生命—依循原生環境描繪出來的動物和人種;早在人類出現、以矮小身材和靈活大腦征服動物王國前,就在地球上四處漫遊的巨大長毛象與恐龍骨架;逼真又寫實的動物、人類與工具演化經過,人類運用這些工具,在這個星球上為自己創造出安全穩固的家;還有其他各式各樣的自然史知識。

我不曉得有多少讀者去過那座引人入勝的博物館,看過館內形形色色的生命展示樣態。當然,很多人沒有這個機會,但我相信,許多有機會的人並沒有好好把握、利用這個良機。那裡的確是值得好好一看的地方。視力正常的你可以在那裡度過不少充實愉快的時光,可是我,在想像出來的三天光明中,只能匆匆一瞥而過。

下一站,我會去大都會藝術博物館。正如自然史博物館揭露出物質世界那樣,大都會藝術博物館展現出無數細小微妙的人類心靈面向。綜觀整段人類史,我們對藝術表現的渴盼幾乎就跟對食物、居所和繁衍的欲望一樣強烈。埃及、希臘與羅馬精神透過各種藝術形式,在大都會藝術博物館寬敞的展示空間中流淌,展現在我面前。我透過指尖認識古尼羅河國度眾神,觸摸帕德嫩神殿雕刻複製品,感覺雅典戰士衝鋒陷陣的韻律之美。太陽神阿波羅、愛神維納斯,還有薩莫瑟雷斯的勝利女神像都讓我愛不釋手。荷馬那張鬍鬚濃密、滄桑的面容對我而言極其珍貴,因為他也明白失明的感受。

我的手在羅馬時代以降的逼真大理石雕刻間游移,戀戀不捨;我撫遍米開朗基羅動人又英勇的摩西雕像,感覺到羅丹的力量,讚嘆哥德式木雕的精工細造。這些能觸摸的藝術品對我來說別具意義;然而,這些巧匠之作原是供人以雙眼觀賞,我卻只能靠觸覺來猜測、拼湊出自己看不見的美麗。我可以欣賞希臘花瓶的簡約線條,卻看不到瓶身上細膩的裝飾。

因此,重獲光明的第二天,我會透過藝術品來探尋藝術家的靈魂,親眼看見那些過去藉由觸覺認識的東西。更棒的是,壯麗的繪畫世界會在我眼前開展,無論是富含寧靜宗教色彩的義大利早期藝術,還是帶有狂想色彩的現代藝術,全都一覽無遺。我會仔細觀察拉斐爾、達文西、提香和林布蘭的油畫,飽覽威羅內塞的溫暖色調,研究葛雷柯的神祕主義風格,從柯洛的風景畫中重新觀察大自然。哎,歷代藝術蘊藏著豐富的美和含義,等著你們這些視力正常者去看呢!

至於我,只能短暫遊歷藝術殿堂,留下一個膚淺的印象,無法細細端詳那個偉大的藝術世界,檢視其中微小的細節。幾位藝術家告訴我,一個人必須訓練眼力,才能進行真正且深刻的藝術鑑賞,也需要透過經驗來學習衡量線條、構圖、形式和色彩的價值。要是我看得見,肯定會一頭栽進迷人的美學範疇,那種感覺一定很棒!不過我聽說,對許多明眼人而言,藝術仍是個晦蒙陌生、有待進一步探索的世界。

我想我會心不甘情不願地離開大都會藝術博物館,一個收藏藝術之鑰,能讓人接觸美的地方,而許多人都忽視了這種美。事實上,看得見的人不需要特地到大都會藝術博物館尋找這把鑰匙,其他規模較小的博物館甚或小圖書館的書架上同樣躺著這把鑰匙,靜靜等待。只是我在想像出來的有限光明中應該有所取捨,選一把能在最短的時間內打開最大藏寶箱的鑰匙。

看得見的第二個晚上,我要在劇院或電影院裡度過。雖然我現在常到劇院欣賞各式各樣的演出,但必須有人在我手中拼寫劇情才行。我真的好想親眼目睹哈姆雷特的醉人風采,還有穿著伊莉莎白時代鮮豔服飾、生氣勃勃的法斯塔夫!我真好想捕捉哈姆雷特每一個優美的動作,看著法斯塔夫精神抖擻、大搖大擺的模樣!我想我一定會很為難,因為我想欣賞的作品有好幾十部,卻只能選一部看;相反的,視力正常的你們愛看哪齣就看哪齣。我忍不住想,你們在觀看戲劇、電影或任何一種景象時,究竟有多少人意識自己是因為視覺這份禮物才得以看見色彩、動作和優雅,並對此心存感激?

我受限於感官缺陷,只能仰賴觸覺,無法欣賞節奏迭宕的動作之美。雖然我能透過地板震動感受到音樂的節拍,因而了解一點律動感,但我還是只能模糊地想像,在腦中勾勒出帕芙洛娃的優雅。那些充滿韻律的動作想必是世界上最賞心悅目的景象之一,我光是用手指撫摸大理石雕像的線條,就能推斷出幾分。如果連靜態美都那麼迷人,眼目所見的動態美一定更扣人心弦。

有一次,約瑟夫.傑佛遜聊到他最愛的短篇小說《李伯大夢》(Rip Van Winkle),還讓我在他比手畫腳、高談闊論時摸他的臉和手,這是我最珍貴的回憶之一。我多少能透過觸覺瞥見一小部分的戲劇世界,而且永遠不會忘記那一刻的喜悅。但是,我真的好想、好想用雙眼觀看,用雙耳傾聽對白和動作在戲劇表演間的交互作用!你們這些看得見的人能從中得到多少快樂啊!如果我能用眼睛看戲,只要一場,我就會知道如何在心中描繪出過去藉由手語字母讀到、了解到的上百部戲劇情節。

所以,想像中重見光明的第二晚,我還是沒睡,整晚都在欣賞戲劇文學。

隔天早上,我一樣會在清晨時分醒來,急於發掘新的樂趣和喜悅。我相信,對那些看得見的人來說,每個黎明都是一幅新的美景。

在擁有視力的三天中,海倫凱勒致力於發掘新的樂趣與喜悅。她相信,對擁有視力的人們而言,每個黎明都是一幅新的美景。(示意圖/取自Pexels)
在擁有視力的三天中,海倫凱勒致力於發掘新的樂趣與喜悅。她相信,對擁有視力的人們而言,每個黎明都是一幅新的美景。(示意圖/取自Pexels)

根據我幻想出來的奇蹟期限,這是我擁有視覺的第三天,也是最後一天。

我沒有時間能浪費在遺憾與渴望上,因為還有很多事物等著我去探索。我把第一天獻給有生命和無生命的朋友,利用第二天探察自然與人類歷史,至於今天,我要看看眼前的日常世界,造訪那些為生活奔忙的人常去的地方。想觀察各式各樣的人類活動和環境,沒有比紐約更好的選擇。所以,城市就是我的目的地。

我家位於長島森丘一個安靜的小郊區,四周環繞著青翠的草地、樹木和鮮花,還有許多整潔的小房子,不時可看見婦女和孩子,聽見他們的聲音,空氣中洋溢著幸福快樂的氛圍,是城裡勞工享受片刻寧靜的避風港。我驅車駛過橫跨在東河上的鋼骨橋梁,對人類的心智力量和巧思有所改觀,忍不住驚嘆。忙碌的船隻發出軋軋的引擎聲,在河面上快速穿梭,有飛駛的小艇,也有噴著鼻息、慢悠悠的拖船。若今後還有看得見的日子,我要花點時間好好品味眼前令人愉快的大河脈動。

我望向前方,高樓大廈林立的紐約市就在那裡,一座彷彿自童話故事中搬移至世間的城市。閃閃發光的尖塔,石砌鋼築的寬闊堤岸,看起來就像眾神為自己修築的聖殿,令人萬般敬畏。這幅生動的畫面是數百萬人日常生活的一部分,不曉得有多少人會佇足回眸,多看這座城市一眼?恐怕寥寥無幾吧。他們對眼前壯觀的景色視而不見,因為一切再熟悉不過了。

我踏入高聳的水泥叢林,匆匆來到帝國大廈頂樓。不久前,我才在那裡透過祕書的眼睛「俯瞰」這座城市。我急著想比較一下現實與想像;我相信,展現在我眼前的全景一定不會讓我失望,因為對我來說,那就像另外一個世界一樣。

接下來,我開始在城市間漫步閒晃。首先,我會站在繁華的街角,看看來往的人群,試著透過觀察來了解他們的生活。我看見有人綻放笑顏,讓我歡欣快樂;我看見有人認真堅定,讓我倍感驕傲;我看見有人痛苦煎熬,讓我滿懷同情。

我沿著第五大道散步,漫無目的地東看西看,將萬花筒般五光十色的街景盡收眼底。那些穿著鮮豔服裝在人潮中來去的女性形成一幅華麗的美景,讓我百看不厭。如果我看得見,也許我會像大多數女性一樣,對服裝風格和剪裁興味濃厚,從而忽略燦爛的色彩。我敢說,我一定會變成一個整天逛街但只看不買的顧客,因為這些精美的展示商品堪稱視覺饗宴,令人大飽眼福。

我會從第五大道開始,遊覽整座城市。除了去公園大道、貧民窟、工廠和孩子玩耍的遊樂場外,我還會造訪外國社區,進行一次「國內海外旅行」,時時刻刻睜大眼睛捕捉幸福與苦難,以便深入調查,進一步了解人們的工作與生活樣態。我的心裡充滿許多人事物,雙眼密切關注一切,絕不輕易放過一點細節。有些景象令人愉快,內心洋溢著喜悅;有些則極其淒慘,令人傷感。對於後者,我絕對不會閉上雙眼,因為這些也是生活的一部分。若是闔上眼睛,就等於關閉了心靈與思維之門。

看得見的第三天即將結束,也許有很多重要的正經事需要利用剩下的時間去完成。不過,我想最後一夜我還是會跑到劇院,看一齣熱鬧又有趣的戲,領略喜劇於人類心靈中譜出的弦外之音。

午夜時分,擺脫失明苦境的短暫時刻就要畫下句點,永恆的夜逐漸迫近。

三天實在太短,我自然沒辦法看到我想看的一切。等到黑暗再次來襲,我才發覺自己錯過好多好多,然而我心裡滿載著甜蜜的回憶,讓我沒什麼時間懊悔。此後我每摸到一樣東西,腦中都會浮現鮮明的記憶,描繪出那件物品的模樣。

關於若有三天光明想做什麼,我的想像可能不同於你知道自己即將失明而安排的計畫。但是我相信,假如你真的面臨那種厄運,一定會盡量觀看那些未曾見過的人事物,將他們儲存在記憶裡,以度過未來漫長的夜。你會以前所未有的方式好好運用自己的雙眼;你看到的一切對你來說都是那麼珍貴;你的目光會汲取視線範圍內的點點滴滴;最後你會真正看見,一個美麗新世界在你面前開展。

失明的我可以給看得見的人一些提點,給那些能充分運用視覺禮物的人一個忠告:善用你的雙眼,彷彿今日過後再無光明。其他感官也是一樣。感受樂曲的妙音,聆聽鳥兒的歌唱,欣賞雄渾又鏗鏘有力的管弦樂曲,彷彿明天就會面臨失聰的命運。觸摸所有想摸的東西,彷彿明天觸覺就會衰退。嗅聞鮮花的芬芳,品嚐每一口佳餚,彷彿明天就會失去嗅覺和味覺。每種感官都是大自然賜予人類的能力,請充分運用,為世界透過這些途徑呈現給你的每一分愉悅和美麗而自豪。不過我很確定,所有感官中,就屬視覺帶來的快樂最深、最豐碩。

人生就像一片剛下過雪的原野,每走一步,都會留下足跡。

*作者海倫.凱勒(Helen Adams Keller June 27, 1880 – June 1, 1968)是美國有史以來第一個獲得文學學士學位的盲聾人士,被美國《時代週刊》評為「十大英雄偶像」之一,並榮獲「總統自由勛章」。本文選自作者全新完整翻譯之自傳新版《假如給我三天光明:海倫凱勒的人生故事》(愛米粒出版)

《假如給我三天光明:海倫凱勒的人生故事》書封。(愛米粒提供)
《假如給我三天光明:海倫凱勒的人生故事》書封。(愛米粒提供)

 

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章