醫生沒有公布解答，只說跟病歷一樣，阿茲海默症初期確診，等一下去櫃檯拿藥。
「我的頭腦真的壞掉了嗎？可是我名下有三間房子。」
「對啦你只是健忘。」
老陳你這樣說一點用都沒有，健忘跟腦子壞掉根本一樣。
「我們只是照國家的吩咐做事，努力賺錢，沒做什麼壞事，為什麼現在活著就變成了社會問題？我知道了！我一定是這輩子做了太多壞事，被我害死的人要來討命了。」
如果將來病情惡化，姜公隨時都可能把看護當成他害死的冤魂，就像把老陳當成敵人那樣。
離開診間，我跟護士反覆確認流程，先拿單子繳費，再領藥。老陳陪姜公去涼亭那邊看人下棋，但我去領藥的時候沒拿健保卡，害我要衝回去拿，拿了又發現錢包丟在診間。記憶力檢測根本不用考什麼馬和蘋果，健保卡和錢包比較重要。
看到提尿袋的先生扶牆壁走著，輪椅上的人瘦成一把骨頭，偏著脖子流口水，氣墊床上的植物人靠伸縮塑膠管呼吸，半裸的老婦人在尖叫—
他們的午餐時間還沒結束，推車上面是一罐一罐的安素，長得跟煉乳一樣，標榜健康好消化，我拿了湯匙吃一口。比嬰兒食品的果泥、肉泥還難吃，這東西根本就不是食物，我立刻吐到垃圾桶，嘴裡還有那種甜膩的感覺。
我衝去廁所漱口，餘光瞥見房間的牆壁有血痕，床上的植物人不是植物人，他把鼻胃管抽出來了！那條管子沾滿體液和鮮血，他動動手指頭要我過去，然後說了幾句我聽不懂的話，但從他的眼神看來，應該很痛苦，而且連手指頭都動不了的人，怎麼可能伸到脖子的高度，還把身體裡面的管子抽出來？
「爺爺，你等等喔，馬上就有人來救你了。」
我按下救護鈴，看護身手俐落，從櫃子拿出新的管子，沒幾分鐘又把鼻胃管插回去，忙別的事去了。
我鬆了一口氣，但爺爺的手又開始往管子移動。我錯了，他是花了一整天甚至更長的時間拔管！如果放著不管，他很有可能達成目的。
這個世界上，是不是存在著死亡才能解決的事？
但他現在這樣，連自殺都沒辦法。
聽說自殺之後的地獄，就是重複每天的痛苦，但現在這樣也跟地獄差不多了。
＊
等待叫號，等待救贖，等待康復—然後等待死亡。
每一次紅色數字跳轉，就有一個人起立，領走他的藥。
幸好網路拯救我們的無聊，右邊是寶石方塊，左邊是連續劇，後面是臉書，前面竟然在看報紙！我忽然充滿敬意，注視這位在時代洪流中屹立不搖的老先生，他把報紙折成十六分之一，就像在擁擠的車廂裡面，但他旁邊明明就很空，這大概是幾十年來養成的習慣。
在他的感召之下，我決定做點有意義的事：上網查詢失智症。
以前我們會說是人老了，但現在健忘、老人囡仔性、脾氣壞都是失智的症狀，我越查越迷茫，有人三十多歲發病，也有修道院老奶奶作息幾十年如一日，科學家解剖大腦卻發現早就空了。有人吃藥有效，有人惡化，有人提倡益智遊戲，連打麻將都合法化。也有大學教授早年發病。誰會得病根本沒有標準，政府又恐嚇大家防範失智，搞得像打擊犯罪。失智症跟憂鬱症一樣定義模糊，人人有機會，個個沒把握，想自己說自己憂鬱還不行，非得經過醫院層層認定，這樣下去還得了，我看不久董氏基金會又要來告訴我們怎麼活了！吸菸的人不愛惜自己和家人、憂鬱的人拖累親朋好友、失智的人要逆天康復—
