「你是誰？」姜公睡得東倒西歪，一醒來，對老陳說這句話。
「我是老陳啊。」
「騙人！老陳哪有這麼老！」
「你看你，你也老了啊。」
姜公點點頭，隨即搖頭，「不對！你們是匪諜，把我身邊的人都調查好了，這就是證據！」姜公從襯衫口袋拿出一張護貝卡片，「雖不能同年同月同日生，但願能同年同月同日死。─你們給我搞這自殺宣言是不是？我不幹，你們一定是匪諜！你們共匪這套我還會不知道嗎？」
「長江一號，你就逮捕我吧！」老陳說。
「我？長江一號？」
如果姜公繼續折騰老陳，我們可能會在高速公路翻車。但既然你們都說我是，那我就是長江一號。
「保密防諜人人有責！姜先生，我是長江一號，一直在追蹤這名匪諜。」
我按住兩人的肩膀，避免姜公妨礙老陳開車，至少能安全抵達休息站，其他到時候再說。到了休息站，姜公還沒忘記我們這齣戲，堅持牽制老陳，連上廁所都要同行，我去買便當回來，他還主張一定有毒，連水都不喝。這種情況只能儘快回榮總拿藥了。
「小弟，等一下你開車。」老陳說。
「我？我不會開車，駕照只是拿意思的。」
「上個月要補考道路駕駛，但是我沒過，現在的駕照已經過期了。」老陳說。
「現在汽車不是能自動駕駛？」對了，差點忘了車上還有另一個乘客，「永恆星嵐你可以吧？」
「我只有用搖桿玩過賽車喔。」
車上只有我一個人有合法駕照?!這樣對嗎？
可是現在姜公病發，只有老陳能安撫他。「我也是不得已才加入共產黨，老婆孩子都在老家─」這套說詞似乎說了很多次，姜公聽得一愣一愣，又是流眼淚，又說國家對不起老陳。
左邊是煞車，右邊是油門，目的地是榮總。
「我們把自己交給你，走吧。」
「胎壓檢測完成，安心上路。」永恆星嵐加速檢查胎壓，看來駕駛換人，他自己也有警覺。
「等一下，為什麼車子不會動？」
「你要先換檔。」永恆星嵐說。
太緊張了，車子還停在P檔，第一次開車上路，就要面對高速公路，希望周圍的駕駛不要隨便切換車道。
「加速！」永恆星嵐下令，經過大型車的時候我心臟都快停了。
「我們現在南下還是北上？」「左邊是榮總！」「剛剛說靠右。」
走錯道，我立刻急轉，穿越漕化線，後方喇叭大響，司機好像還罵了髒話。距離榮總只剩一個街口，我遠遠就看見黃燈，穩穩停在機車停靠區後面。一個老人以極慢速度穿越斑馬線，他的髖部就像被鎖住，十五秒只走了三格白線。
綠燈亮了，但我們不能動。叭叭，我們後面的車子按喇叭，老人距離安全島還有七格。
叭叭叭。後面的駕駛像在告訴我，路是路，人是人。但我人在車內，不知道這台車到底有多大。
老人走過一格了。
叭叭叭叭。
「我以後就會變成那樣吧。」姜公說。
後面的車繞過我們，從老人身後過去了，後面依序跟進，我們乾脆擋在這裡讓老人走到安全島吧。
叭叭叭叭叭。
「叭屁啦！沒看到人家過馬路喔！」雖說如此，但我只敢在車子裡面回嘴。
結果我們跟老人一起過了三個紅燈，等他走到安全島，還剩下一半的長征。
「我們以後都會變成那樣。」我說。
「怎麼是你開車？」姜公說，「我怎麼會在榮總？我的藥什麼時候吃完了？」
這個插曲讓姜公清醒了，從情報員回到老人的角色。
兩個老人熟練地穿過醫院重重關卡，老年醫學科在K棟九樓，幸運的是這裡只有三四個人候診。但這裡跟別的地方不一樣，一個病人進去，快半個小時才出來，我們擔心過號，連遊戲都不敢打開。結果比我們晚到的病患也進去，姜公忍不住用枴杖敲門：「我先來的！他怎麼比我早進去！」
「爺爺你不要生氣，你身體不舒服很辛苦，我們都知道，大家也都有排隊，你叫什麼名字？」
「姜太公的姜，福氣的福，泰國的泰。」
「姜福泰先生，」護士說，「我們這裡沒這個資料。」
「怎麼可能？我們明明就在一樓大廳掛號。」
「健保卡呢？」
「這裡。」
「你們要先來插卡啊，現在醫生的看診很滿，可能要排到晚上。」
「什麼晚上？我比你們早來，不要看大家都不要看好了。」姜公又氣急敗壞拿枴杖敲門。
「好啦我們等這個人看完，就換伯伯好不好？」
難怪我一直看到有人進出，後來才看診，我們也不想插隊，可是流程實在太奇怪了，如果不是姜公吵吵鬧鬧，八成要等到晚上。姜公後來才想起，平常北榮有個志工會幫他跑關，現在沒了那個阿姨，他差點連病都沒辦法看。
「人老了就是沒用。」姜公看著窗外的樹說。
＊
蘋果、馬、鑰匙、椅子、書本。
醫生拿出圖卡，等一下再告訴他這五樣東西的順序，圖卡看起來像幼稚園的道具，但如果連這五樣東西都記不起來，就表示有失智的可能。
蘋果、馬、鑰匙、椅子、書本，我在心理重複一次。完蛋了，雖然我現在十九歲，一樣覺得這個測驗很難。我年紀輕輕就癡呆，一定是電腦看太多。
「我怎麼可能會癡呆！」
「伯伯你今年幾歲？」「我屬龍，快九十了。」（他身分證上是九十二歲，屬龍的應該是八十八歲，我不知道應該相信哪個。）
「叫什麼名字？」（蘋果、馬、鑰匙、書本。中間還有一個？）「姜福泰。」
「這裡是哪裡？」「榮總。」（椅子！椅子椅子椅子。）
「今天幾號？」「八月。」
「現在幾點？」姜公沒回答。
「重複一次我剛才請你記住的東西。」「蘋果、開門的那個東西，還有書！」
少了馬還有椅子！
醫生沒有公布解答，只說跟病歷一樣，阿茲海默症初期確診，等一下去櫃檯拿藥。
「我的頭腦真的壞掉了嗎？可是我名下有三間房子。」
「對啦你只是健忘。」
老陳你這樣說一點用都沒有，健忘跟腦子壞掉根本一樣。
「我們只是照國家的吩咐做事，努力賺錢，沒做什麼壞事，為什麼現在活著就變成了社會問題？我知道了！我一定是這輩子做了太多壞事，被我害死的人要來討命了。」
如果將來病情惡化，姜公隨時都可能把看護當成他害死的冤魂，就像把老陳當成敵人那樣。
離開診間，我跟護士反覆確認流程，先拿單子繳費，再領藥。老陳陪姜公去涼亭那邊看人下棋，但我去領藥的時候沒拿健保卡，害我要衝回去拿，拿了又發現錢包丟在診間。記憶力檢測根本不用考什麼馬和蘋果，健保卡和錢包比較重要。
看到提尿袋的先生扶牆壁走著，輪椅上的人瘦成一把骨頭，偏著脖子流口水，氣墊床上的植物人靠伸縮塑膠管呼吸，半裸的老婦人在尖叫—
他們的午餐時間還沒結束，推車上面是一罐一罐的安素，長得跟煉乳一樣，標榜健康好消化，我拿了湯匙吃一口。比嬰兒食品的果泥、肉泥還難吃，這東西根本就不是食物，我立刻吐到垃圾桶，嘴裡還有那種甜膩的感覺。
我衝去廁所漱口，餘光瞥見房間的牆壁有血痕，床上的植物人不是植物人，他把鼻胃管抽出來了！那條管子沾滿體液和鮮血，他動動手指頭要我過去，然後說了幾句我聽不懂的話，但從他的眼神看來，應該很痛苦，而且連手指頭都動不了的人，怎麼可能伸到脖子的高度，還把身體裡面的管子抽出來？
「爺爺，你等等喔，馬上就有人來救你了。」
我按下救護鈴，看護身手俐落，從櫃子拿出新的管子，沒幾分鐘又把鼻胃管插回去，忙別的事去了。
我鬆了一口氣，但爺爺的手又開始往管子移動。我錯了，他是花了一整天甚至更長的時間拔管！如果放著不管，他很有可能達成目的。
這個世界上，是不是存在著死亡才能解決的事？
但他現在這樣，連自殺都沒辦法。
聽說自殺之後的地獄，就是重複每天的痛苦，但現在這樣也跟地獄差不多了。
＊
等待叫號，等待救贖，等待康復—然後等待死亡。
每一次紅色數字跳轉，就有一個人起立，領走他的藥。
幸好網路拯救我們的無聊，右邊是寶石方塊，左邊是連續劇，後面是臉書，前面竟然在看報紙！我忽然充滿敬意，注視這位在時代洪流中屹立不搖的老先生，他把報紙折成十六分之一，就像在擁擠的車廂裡面，但他旁邊明明就很空，這大概是幾十年來養成的習慣。
在他的感召之下，我決定做點有意義的事：上網查詢失智症。
以前我們會說是人老了，但現在健忘、老人囡仔性、脾氣壞都是失智的症狀，我越查越迷茫，有人三十多歲發病，也有修道院老奶奶作息幾十年如一日，科學家解剖大腦卻發現早就空了。有人吃藥有效，有人惡化，有人提倡益智遊戲，連打麻將都合法化。也有大學教授早年發病。誰會得病根本沒有標準，政府又恐嚇大家防範失智，搞得像打擊犯罪。失智症跟憂鬱症一樣定義模糊，人人有機會，個個沒把握，想自己說自己憂鬱還不行，非得經過醫院層層認定，這樣下去還得了，我看不久董氏基金會又要來告訴我們怎麼活了！吸菸的人不愛惜自己和家人、憂鬱的人拖累親朋好友、失智的人要逆天康復—
人就不能想活就活，想死就死，想生氣就生氣，想憂鬱就憂鬱嗎？這樣脾氣天生不好的人怎麼辦，乾脆現在就去死算了！我想把手機丟出去，但理智告訴我這支手機剛買，如果我現在暴走，應該就跟失智沒差別了吧。
右邊的歐巴桑拿著超大螢幕手機，把群組裡面傳來的笑話、圖片、歌曲、短片，全部都點開，我發了一則臉書回來，她終於全部看完，我想看她接下來要做什麼，結果竟然又打開群組，從頭看起那些東西。有這麼好看嗎？
「胡先生、胡先生，2413號。」這是我前面老伯的號碼，他手上抓著號碼單，只是他沉浸在報紙當中，對叫號毫無反應，我拍了拍他肩膀，指著上方燈號，他驚慌走去，領完藥，哇啦哇啦跟我講了一堆，可我完全聽不懂他的鄉音，只能微笑點頭，拍拍他的手。
「姜先生、姜先生，2415號。」櫃檯人員提高音量。
「我我我、是我！」
＊
「他們說老人跟嬰兒一樣，屁勒，你抱過自己的太太洗澡嗎？你知道熱水一沖，身體會流出大便，要花好幾個小時洗廁所嗎？」
我沒談過戀愛，但用過免治馬桶，大概可以想像。
提著藥包，到涼亭報到，石桌的棋盤格磨得發亮。姜公和另一名老人對弈，旁邊圍了十幾個觀眾，看護也彼此滑滑手機聊天。觀棋不語真君子，這群爺爺卻是談笑風生，而且時間過了這麼久，棋下不了一著，你們真的有在思考嗎？
「現在啊見一次面，就是少一次面。」
「前幾天新聞報，有人的肛門被看護用紗布塞住。」「還從七樓的天庭丟下去。」
早知道他們討論這麼可怕的事，我就不要來了。
一個老人背對大家，自己玩著線上遊戲，看他發動攻擊，森林中的小屋陷入一片火海，剛才搶奪寶物的雜魚轉眼化為灰燼。竟然是全球排名第八十三名的玩家。這個遊戲曾經關閉好幾年，最近才重新開放。
「伯伯你怎麼這麼會打！」
「這是我的寶貝孫子哩，他國中就是網路線被拔掉跳樓的，他死了十年，所以我也玩了十年，等級當然高。」
─沒想到竟然是這種回答。爺爺還說，每次開機前都會為寶貝孫子默哀，每次用孫子的稱號玩遊戲，運氣都會特別好，寶也掉得特別多，好像孫子在天上特別照顧一樣。
「該死的是我們這些老人，可是我們卻活著。」
我找不出安慰他的話，因為把「健康壽命」當作投資報酬率來看的話，的確就是他說的那樣。我假裝下棋比遊戲更有趣，默默退到旁邊去。
「平車飛馬，吃！」「不行，我退。」
兩個老人纏鬥，觀棋的老人來來去去，多半搭光榮山莊專車而來，他們都是過往的老鄉，戰後在城市打拼，但排不進市區的山莊，更住不慣台灣人的安養院，因為閩南語聽不懂幾句。每天看著民視，語言能力退化更快，只好搬到這個誰也不認識的地方，至少有人聽得懂他們說話。一開始雖然不認識，但相處久就知道了。後來我才知道，他們每天看的是漢朝流傳下來的玲瓏局，從來沒有人解開。進攻無望，回防已晚，參透是不可能的事。
忽然，有個汪伯伯往二樓走道高喊：「老胡、老胡！報紙看完沒？」
剛才領藥的老人，又說了一堆沒人聽得懂的話，一邊舉高報紙。
汪伯又說：「好啊，拿過來我看！」
「你們都聽得懂他說什麼嗎？」「不懂啊。」
那幹嘛裝懂啊！但手上拿著報紙，大概也就是看完的意思。
汪伯說他跟胡杯也不是同鄉，他是四川人，胡杯是陝西，多少聽得懂一些，但近年來胡杯重聽加劇，兩邊耳朵都聽不到，常常叫他都不知道。但剛剛我看汪伯叫胡杯完全沒問題，那到底是心電感應還是裝的？等胡杯下樓，又哇拉哇拉跟我說，這次總算有汪伯翻譯，聽懂他說我是個好青年。
「再兩個就換我，我先走了。」左邊下棋的阿伯要去看泌尿科，另一個老人快速替補，「這個手機都會給我提醒。」「新的手機就是好。」
現在醫院竟然這麼進步，登入自己的身分證字號，就能看到更新資料，尤其是這些一天掛號三次的老人，要看高血壓糖尿病青光眼白內障，從早診到晚診，整天都在這間醫院度過。
「你好年輕，手可以給我摸一下嗎？」身邊一個皺巴巴的爺爺問我，我一時也不知道怎麼拒絕，就把手交給他，他滿足地把臉頰湊近手背說，「我也要去打膠原蛋白。」
現在老人資訊都這麼豐富嗎？除了基本門診，現在還要加上醫學美容。
姜公的眼睛離不開棋盤，旁若無人，沉浸在另一個世界，連老陳拿藥給他吃也不像以前一樣推托。老陳退到旁邊，悄悄跟大家商量：
「我知道他苦，腦子壞掉對他來說比死還痛苦。他清醒的時候一直說想死，糊塗的時候，又好像很快樂，我也搞不清楚怎麼樣才好。聽說這種病不會好，只會越來越壞，可是他也會越來越快樂，我是不是應該放著不管，讓他回到嬰兒的時候就好？」
這群爺爺突然放低音量，順著兩人的眼光看過去，我才發現兩個警察從噴水池那邊走來，沿路盤問移工護照號碼和姓名，大家乾脆收起手機，等待低氣壓通過。
我雖然不是國外來打工，但也開始默唸自己的身分證號碼，這串數字就像護身符一樣。
「你的雇主在桃園─」
剛才在滑手機的看護被質疑了！
「你們找阿蒂有什麼事？」姜公出聲，「要抓壞人去別的地方！不要打擾我們這些老人家！」
「請問她從什麼時候開始照顧爺爺？哪裡介紹的？現在政府─」
「這個國家欠了我一輩子！我老了，記不得不行嗎？你們到這個年紀就會知道，阿蒂我也不知道叫什麼名字啦，我都叫她阿蒂。我也不知道我兒子在哪裡工作，他在美國的什麼地方，我來台中看朋友，阿蒂就跟我來。我下棋不喜歡人家說東說西，阿蒂當然要站遠一點去，你們也快點走開。」
「爺爺你看起來不符合申請資格─」
「我老人癡呆了啦，叫阿茲海默也是一樣癡呆，你知道現在不顧好，以後會呼吸困難，沒辦法吞口水被口水噎死嗎？不是電視演的那樣呆呆很可愛，你們到我這年紀就知道！」
兩個警察被姜公唸走，「阿蒂」還不敢抬頭。
「等等再走，我們先聊幾句，你從哪裡來？」姜公問。
「印尼。」
「你們月亮蝦餅好吃耶。」老陳想釋出好意，又找不到什麼話題，人家是印尼不是泰國，你到底有沒有在聽啊？
「如果要藏身，去人多的餐廳打工比較安全，還有，多準備幾本護照。每天出門之前，拔一根自己的頭髮放在門把和門縫中間，有人進來，就算裡面東西沒亂，也知道有人來過了。黃金啊，大家都藏在枕頭和棉被裡面，其實小偷進來是直接劃開被套，你應該要藏在棉被四個角。」
姜公講得很開心，濃縮了情報員幾十年的經驗，但不知道阿蒂到底有沒有聽懂。但她確實跟著我們走去停車場，然後一溜煙，消失在轉角。
＊
打開車門，一股惡臭，小黃吐得到處都是，我們剛剛怎麼會忘了把牠帶下車？牠現在一動也不動，連耳朵也沒有反應。
「還沒斷氣，」姜公取下玉扳指，側邊有一根縫衣針，姜公眼也不眨，戳向狗的腳掌放血。我聽說過中風的緊急處理，但真的親眼見識，不得不佩服。姜公之前中風過一次，他說那天早上他一樣早起運動，只是覺得眼睛後面有點痛。
但他平常失眠就這樣，沒什麼好奇怪，重要的是天氣終於放晴，老朋友都到了涼亭下棋。終於輪到他上場了，四隻手刷刷洗牌。忽然，他不知道桌上哪雙手是自己的，只是隔著一段距離看著，但同時又能看穿棋子底下的字樣，哪個是將軍，哪個是卒子，這些棋子背面的花紋像是放大了幾十萬倍，只要分辨這些痕跡，就能看見棋子的身分。
當他興沖沖翻開炮的瞬間，對方的將軍手到擒來。一堆老人圍著他，像是合唱一首好聽的歌。可是他聽不到任何聲音，原本的頭痛不見了，天空下起老家那樣的大雪，童年時代的他跟爸爸去釣魚，看到渤海都結冰了！連海浪都保持原本的樣子，他在海上面走著，趴下來，聽海面下的魚兒睡著了沒有。然後是救護車、醫院長廊、天花板管線，旁邊傳來媽媽的聲音，叫他不要睡、不要睡。
中風的可怕，是後來才知道的。
身上長褥瘡，包尿布，讓人洗澡擦屁股，多虧他自己堅持復健，現在完全看不出來，但中風這種事就像滾雪球一樣，有第一次，就會有第二次、第三次，而且越來越密集，越來越嚴重。這種玉扳指就是為了自救，平常還能用來測血糖。不知道是不是放血的關係，小黃的呼吸變明顯了。
＊作者為青作家。曾獲角川華文輕小說決選入圍、香港青年文學獎小說組冠軍、教育部文藝創作獎劇本佳作、時報文學獎短篇小說首獎。著有《少女忽必烈》、《準台北人》等。本文選自作者新作《跨界通訊》（印刻文學）
