忽然，有個汪伯伯往二樓走道高喊：「老胡、老胡！報紙看完沒？」
剛才領藥的老人，又說了一堆沒人聽得懂的話，一邊舉高報紙。
汪伯又說：「好啊，拿過來我看！」
「你們都聽得懂他說什麼嗎？」「不懂啊。」
那幹嘛裝懂啊！但手上拿著報紙，大概也就是看完的意思。
汪伯說他跟胡杯也不是同鄉，他是四川人，胡杯是陝西，多少聽得懂一些，但近年來胡杯重聽加劇，兩邊耳朵都聽不到，常常叫他都不知道。但剛剛我看汪伯叫胡杯完全沒問題，那到底是心電感應還是裝的？等胡杯下樓，又哇拉哇拉跟我說，這次總算有汪伯翻譯，聽懂他說我是個好青年。
「再兩個就換我，我先走了。」左邊下棋的阿伯要去看泌尿科，另一個老人快速替補，「這個手機都會給我提醒。」「新的手機就是好。」
現在醫院竟然這麼進步，登入自己的身分證字號，就能看到更新資料，尤其是這些一天掛號三次的老人，要看高血壓糖尿病青光眼白內障，從早診到晚診，整天都在這間醫院度過。
「你好年輕，手可以給我摸一下嗎？」身邊一個皺巴巴的爺爺問我，我一時也不知道怎麼拒絕，就把手交給他，他滿足地把臉頰湊近手背說，「我也要去打膠原蛋白。」
現在老人資訊都這麼豐富嗎？除了基本門診，現在還要加上醫學美容。
姜公的眼睛離不開棋盤，旁若無人，沉浸在另一個世界，連老陳拿藥給他吃也不像以前一樣推托。老陳退到旁邊，悄悄跟大家商量：
「我知道他苦，腦子壞掉對他來說比死還痛苦。他清醒的時候一直說想死，糊塗的時候，又好像很快樂，我也搞不清楚怎麼樣才好。聽說這種病不會好，只會越來越壞，可是他也會越來越快樂，我是不是應該放著不管，讓他回到嬰兒的時候就好？」
這群爺爺突然放低音量，順著兩人的眼光看過去，我才發現兩個警察從噴水池那邊走來，沿路盤問移工護照號碼和姓名，大家乾脆收起手機，等待低氣壓通過。
我雖然不是國外來打工，但也開始默唸自己的身分證號碼，這串數字就像護身符一樣。
「你的雇主在桃園─」
剛才在滑手機的看護被質疑了！
「你們找阿蒂有什麼事？」姜公出聲，「要抓壞人去別的地方！不要打擾我們這些老人家！」
「請問她從什麼時候開始照顧爺爺？哪裡介紹的？現在政府─」
「這個國家欠了我一輩子！我老了，記不得不行嗎？你們到這個年紀就會知道，阿蒂我也不知道叫什麼名字啦，我都叫她阿蒂。我也不知道我兒子在哪裡工作，他在美國的什麼地方，我來台中看朋友，阿蒂就跟我來。我下棋不喜歡人家說東說西，阿蒂當然要站遠一點去，你們也快點走開。」
「爺爺你看起來不符合申請資格─」
