「我老人癡呆了啦，叫阿茲海默也是一樣癡呆，你知道現在不顧好，以後會呼吸困難，沒辦法吞口水被口水噎死嗎？不是電視演的那樣呆呆很可愛，你們到我這年紀就知道！」
兩個警察被姜公唸走，「阿蒂」還不敢抬頭。
「等等再走，我們先聊幾句，你從哪裡來？」姜公問。
「印尼。」
「你們月亮蝦餅好吃耶。」老陳想釋出好意，又找不到什麼話題，人家是印尼不是泰國，你到底有沒有在聽啊？
「如果要藏身，去人多的餐廳打工比較安全，還有，多準備幾本護照。每天出門之前，拔一根自己的頭髮放在門把和門縫中間，有人進來，就算裡面東西沒亂，也知道有人來過了。黃金啊，大家都藏在枕頭和棉被裡面，其實小偷進來是直接劃開被套，你應該要藏在棉被四個角。」
姜公講得很開心，濃縮了情報員幾十年的經驗，但不知道阿蒂到底有沒有聽懂。但她確實跟著我們走去停車場，然後一溜煙，消失在轉角。
＊
打開車門，一股惡臭，小黃吐得到處都是，我們剛剛怎麼會忘了把牠帶下車？牠現在一動也不動，連耳朵也沒有反應。
「還沒斷氣，」姜公取下玉扳指，側邊有一根縫衣針，姜公眼也不眨，戳向狗的腳掌放血。我聽說過中風的緊急處理，但真的親眼見識，不得不佩服。姜公之前中風過一次，他說那天早上他一樣早起運動，只是覺得眼睛後面有點痛。
但他平常失眠就這樣，沒什麼好奇怪，重要的是天氣終於放晴，老朋友都到了涼亭下棋。終於輪到他上場了，四隻手刷刷洗牌。忽然，他不知道桌上哪雙手是自己的，只是隔著一段距離看著，但同時又能看穿棋子底下的字樣，哪個是將軍，哪個是卒子，這些棋子背面的花紋像是放大了幾十萬倍，只要分辨這些痕跡，就能看見棋子的身分。
當他興沖沖翻開炮的瞬間，對方的將軍手到擒來。一堆老人圍著他，像是合唱一首好聽的歌。可是他聽不到任何聲音，原本的頭痛不見了，天空下起老家那樣的大雪，童年時代的他跟爸爸去釣魚，看到渤海都結冰了！連海浪都保持原本的樣子，他在海上面走著，趴下來，聽海面下的魚兒睡著了沒有。然後是救護車、醫院長廊、天花板管線，旁邊傳來媽媽的聲音，叫他不要睡、不要睡。
中風的可怕，是後來才知道的。
身上長褥瘡，包尿布，讓人洗澡擦屁股，多虧他自己堅持復健，現在完全看不出來，但中風這種事就像滾雪球一樣，有第一次，就會有第二次、第三次，而且越來越密集，越來越嚴重。這種玉扳指就是為了自救，平常還能用來測血糖。不知道是不是放血的關係，小黃的呼吸變明顯了。
＊作者為青作家。曾獲角川華文輕小說決選入圍、香港青年文學獎小說組冠軍、教育部文藝創作獎劇本佳作、時報文學獎短篇小說首獎。著有《少女忽必烈》、《準台北人》等。本文選自作者新作《跨界通訊》（印刻文學）
