後記：塚田淺江的戰後史
小學老師塚田淺江在滿洲充滿暴力的戰後歲月裡倖存，責任感促使她帶領學生返回日本。一九四六年秋，瀕死的她終於抵達日本。躺在醫院病床上，塚田深信自己來日無多，她寫下尖山開拓團最後幾天的狀況，擔心不這麼做，被徵召的男人有朝一日返回日本，可能永遠無法得知自己的家人發生了什麼事。塚田的想法是對的，一些尖山的男子確實歷盡艱辛返回日本：在被徵召的人當中，有六十四名被送到蘇聯拘留，其中二十一名死亡。剩下的四十三人從蘇聯獲釋，在一九四六年到一九四九年間遣返回日，卻發現自己的家人與社群已遭到毀滅。雖然這些人抵達日本時感到失落，也覺得自己遭到背叛，但多虧塚田的紀錄，他們至少有機會知道事情的始末。而其他許多拘留在蘇聯的人，他們的家人死在滿洲，但他們永遠不知道發生了什麼事。
塚田活了下來，並且回到家鄉長野繼續擔任小學老師。往後二十年的時間裡，她全心投入在教學上，但到了一九六五年滿五十五歲退休時，塚田轉而將精力放在死在滿洲的日本開拓民紀念活動。她寫信給當地報紙，認為有必要為開拓民舉辦悼念儀式；一年後，塚田與近二十名長野縣民前往中華人民共和國，當時中國正值文化大革命，他們前去緬懷日本死者與詢問生者的消息。塚田也協助中國殘留孤兒返日，她至少安排了一名已長大成人的男嬰帶著家人回到。
塚田也認識到自己在日本對外侵略中扮演的角色，她尋找一名中國婦人，只記得對方叫張太太，她曾在一九四六年冬天收容過塚田。塚田帶了適度的補償金與禮物前去，兩人此後維持聯繫。雖然日本人一直因為規避戰爭與帝國歷史而遭受批評，但塚田直到臨終都認為自己是日本帝國在亞洲的幫兇，同時也是受害者。
但塚田最感哀悼的還是死去的孩子。一九四五年秋，有二十名小學二年級的學生跟著她，但到了戰後那幾年，只有兩個孩子倖存回到日本。塚田為這些孩子的死感到悲傷，讓她特別感到悲慟的是林部理繪，當遣返船停在博多港外等候檢疫時，她因撐不住而死在船上。塚田每年都從長野前往博多悼念林部。二十一世紀初，在日本旅行變得舒適許多，絕大部分地區都可以搭乘新幹線抵達。但在戰後的幾十年，旅行是辛苦而昂貴的。在戰後這段時間，塚田終於可以滿足她童年時前往各地旅行的憧憬，她前往世界的偏遠地帶，包括阿富汗。二○○○年秋，當我與塚田談話時，她坦承自己在五年前就停止每年前往博多悼念孩子。因為當時她已八十五歲，一眼失明，一耳失聰，旅行對她是太大的負擔。然而，她總是在自己的披風裡放著一只小人偶，她說這只人偶長得很像死去的孩子，這是她懷念女孩的憑藉。這次談話結束後幾個月，塚田在長野家中去世，享年九十歲。
＊作者華樂瑞（Lori Watt），美國聖路易華盛頓大學歷史系與國際及區域研究系助理教授，研究領域為二十世紀日本政治社會史、帝國主義與去殖民化、戰後／後殖民移民、軍事文化、飲食文化等，本文選自作者著作《當帝國回到家：戰後日本的遣返與重整》（遠足文化）。本系列結束。
