二○○九年我的父母依然健在，那年七月的一天下午，我來到舊金山AT&T球場外的一頂白色大帳篷裡，參加一場前職棒選手的聚會。這群中年男子有些已轉戰商界，有些仍在棒球界討生活。有幾個已養出雙下巴，有幾個挺著啤酒肚；有兩、三個看起來如果碰到較慢的滾地球，應該還能成功上壘。歡聲笑語，熟悉的你來我往。但不只這些。他們的聲音跟表情，都透露出彼此之間的情誼從未消失，跟我記憶中一模一樣。
二十年前，這群人曾一起開香檳，慶祝一九八九年奪得國家聯盟冠軍。當時還算年輕的我是《舊金山觀察家報》（San Francisco Examiner）的體育專欄記者，在我持續寫作的這段歲月裡，那一年球季和那一群球員始終縈繞我心。如同我生命中的每一段愛情，先墜入愛河的是我。
這是一群不被看好的球員，而且內鬨不斷，足以把球隊搞到分崩離析：酗酒滋事分子跟改邪歸正的基督徒；黑人跟美國南方白人；來自三個國家的拉丁裔球員；大學畢業生跟識字不多的粗人；有極力爭取進入正式名單的年輕球員，也有努力不被踢出球隊的資深球員。那時我每次走進舊金山巨人隊的主場休息室之前，都無法確定會看見怎樣的景象。
可能是人高馬大的金牌投手騎在健身車上，一手拿著香菸，另一手拿著《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）的字謎遊戲。可能是笑起來有點歪嘴的紐奧良小伙子，用歡快而尖細的聲音罵髒話。也可能是身高兩百公分、綽號巴菲的大個子（他很討厭這個綽號）又以受到輕慢為藉口向隨隊記者咆哮。被戲稱為「上帝小隊」（God Squadder）的基督教球員之中，至少會有一個埋首讀聖經，很可能正在為某個惡作劇的隊友背誦祈禱文，因為對方把一張艷照塞進《利未記》。毛茸茸的、綽號穴居人的老將肯定正蹣跚走向防護室，讓自己傷痕累累的龐大身軀接受治療。這一年球隊的風雲人物跌破眾人眼鏡，他是鑲了金牙的前幫派分子，七個月內就被交易了兩次，還差一點退出職棒，最後是在燭台球場裡水泥建造、老舊潮濕的巨人隊主場休息室找到救贖。
球隊的老大兼保姆兼說故事高手叫麥可．克魯科（Mike Krukow），一個警察的兒子。克魯科是投手，一九八九年他的手臂已積勞成疾到無法舉起來梳頭。但是他對棒球的熱愛絲毫未減。他似乎總是知道隊友需要什麼、以及何時需要。一九八九年的這群球員互相爭吵批判，他們是競爭對手卻也相互敦促，隊友之情毫無隱藏與保留。他們在那個球季放下所有嫌隙。就像彼得．詹特（Peter Gent）的小說一樣：熱鬧、風趣、溫柔、令人心碎，雖然沒有皆大歡喜的迪士尼結局，但是在世界大賽進行到一半時，出現規模六．九的強震，造成真正的天崩地裂。
二十年後的聚會幾乎每個人都到了，他們從荷斯黑茲（Horseheads）、紐約、賓州匹茲堡和亞利桑那州的雷克哈瓦蘇（Lake Havasu）特地飛過來。我在帳篷裡一邊走動、一邊跟大家寒暄時，腦海中不停浮現一個詞：團隊默契。這個詞在體育界很常出現。粗獷不羈、善良慷慨的一群球員最終獲得勝利，這樣的故事套路至少可追溯到《舊約》裡以寡擊眾的基甸（Gideon）。從《梅爾吉勃遜之英雄本色》（Braveheart）到《少棒闖天下》（The Bad News Bears），從《豪勇七蛟龍》（The Magnificent Seven）到《火爆教頭草地兵》（Hoosiers），這個套路在好萊塢電影裡有千百種版本。我每個版本都喜歡。我很吃這一套。看見金．哈克曼在印第安納州希克里（Hickory）指導的魯蛇高中生在更衣室慢慢拍手，我就是會感動落淚。
現實生活中的任何團隊只要表現優異、相處融洽，都能用「團隊默契」一筆帶過（快看，我們都留落腮鬍！），但這群一九八九年的巨人隊球員，確實具備某種傳統原因無法解釋的東西。我寫了二十五年的體育新聞（體育專欄十五年，舊金山巨人隊的媒體顧問超過十年），當然也在其他球隊身上看過類似的光芒。這些球員似乎都能讓彼此表現得更好。我自己也親身經歷過，那是我大學畢業後的第一份工作，在《奧蘭多前哨報》（Orlando Sentinel）當體育記者。體育部的同事感情很好，除了幾個像我一樣的菜鳥之外，還有一群資深記者。前輩們修改我們的文章，還帶著我們一起喝威士忌。
深夜交稿後，我們一起去吃漢堡、喝啤酒。每年七月，我們會在凌晨時分，一群人跑到比爾．貝克（Bill Baker）的公寓看溫布敦決賽，看完之後就一起去打網球。回想起來，我們這麼快就能凝聚起來，實在不容易，每個人都知道自己扮演的角色，聽得懂小圈圈內的笑話，也大概知道跟這群人共事的自己不同於跟別人在一起的自己。我們喜歡彼此，幫助彼此，也對自己每天寫的新聞感到自豪。因為如此，體育新聞變得更好。
如果有些人類能對彼此在生理上產生如此深遠的影響，就像配偶跟照顧嬰兒的人一樣，照理來說，人類全體都有能力（至少在某種程度上）去影響旁人的表現與生產力。一九八九年的舊金山巨人隊，是不是展現團隊默契力量的基本範例？為了解答這個疑問，我開始閱讀與團隊互動、心理學、情緒、語言學、情感、軍事、神經科學、性別、領導學、演化生物學、鏡像神經元（mirror neurons）以及各種運動相關的論文和書籍。只要是有助於了解人類如何互相影響表現的文章，我幾乎都找來看過。
我在《紐約時報》看到一篇報導，標題是〈增進運動表現的「愛情荷爾蒙」〉（The ‘Love Hormone’ As Sports Enhancer），內容與一種叫做催產素的神經肽有關。墜入愛河以及女性分娩跟哺乳的時候，大腦都會分泌催產素送進血液裡，加強信任與情感連繫。有意義的肢體接觸也會刺激催產素分泌。
啊哈！忽然之間，我在體育界看過的許多行為都有了合理的解釋。男性運動員藉由肢體接觸來表達情感的頻率，比普通男性（至少美國男性）高出許多。他們似乎不停觸碰彼此：擁抱、擊掌、搭肩。比分接近的籃球賽最後讀秒時，場邊的球員握著彼此的手。我曾在巨人隊的主場休息室裡，看到球員一邊看電視、一邊像幼犬一樣緊緊相依。我看過某個棒球選手在整局比賽中，都在場邊休息區揉隊友的頭髮祈求好運。隊友擁抱時一定是全身緊貼，不是一般男性只輕碰肩膀那樣的敷衍一抱。
我後來才知道，這種肢體接觸可用科學解釋。催產素能幫助他們培養感情，凝聚成緊密的群體。舉例來說，安慰隊友時手臂搭著他的肩膀，這種表達信任的動作，可以刺激對方的大腦分泌催產素，使對方也對你產生信任與歸屬感。演化心理學家認為，這是人類與低等靈長目動物能夠分泌催產素的原因。我們需要跟值得信賴的夥伴一起打獵、採集、抵禦外敵。人類大腦必須找到方法建立情感連繫，讓群體成員願意犧牲小我、完成大我。
說到肢體接觸與催產素的分泌，有件事特別有趣：以這種方式激發的信任與情感連繫，會因為「鏡像神經元」形成的網路而具有感染力。鏡像神經元最早是在一九九○年代初期的獼猴實驗中發現的。義大利的研究人員讓獼猴除了自己挑選物品之外，也觀看其他獼猴挑選物品。無論親自動手還是從旁觀看，牠們的腦內活化的都是同一組腦細胞。這些腦細胞後來就被稱為鏡像神經元。
腦部影像告訴我們，人類也有鏡像神經元。目前服務於阿姆斯特丹大學的神經科學家兼心理學家克里斯提昂．克瑟爾（Christian Keysers），曾在與獼猴研究類似的實驗中驗證了這個現象。他把十四位受試者分成兩組，一組受試者的腿用羽毛撢子輕觸，另一組觀看別人的腿被羽毛撢子輕觸的影片。無論是實際被羽毛撢子觸碰，還是只看影片，大腦的體覺皮質區活化的都是相同部位。
有些實驗讓受試者觀看快樂表情與憤怒表情的影片，結果發現看到快樂表情的受試者，用來笑的臉頰肌肉會被啟動；看到憤怒表情的受試者，生氣時使用的眉頭肌肉會被啟動。《天生愛學樣》（Mirroring People: The Science of Empathy and How We Connect with Others）的作者馬可．亞科波尼（Marco Iacoboni）相信，這種現象可以幫助我們產生同理心。我們模仿別人，是為了判讀對方的情緒。為了驗證這個理論，有項研究請受試者咬住一枝鉛筆，限制他們模仿別人的能力。結果，這些受試者在判讀不同表情代表的各種情緒時，表現得很糟糕。（這個結果引發幾個有趣的問題：自閉症患者的情感淡漠，與他們欠缺判讀情緒的能力之間，有怎樣的關聯？）
亞科波尼的研究發現，群體成員愈喜歡彼此，就愈常模仿彼此。「結婚二十五年的夫妻臉部會比較相似，」他寫道，「婚姻品質愈好，臉部相似度也愈高。配偶成了另一個自己。」解釋團隊默契的作用時，鏡像神經元是重要的生物學因素。更衣室是沒有視覺阻擋的封閉環境。場邊休息區、巴士跟飛機也是。
當巴斯特．波西（Buster Posey）搭著一個菜鳥球員的肩膀，稱讚他從右外野傳回來封殺跑者的那一球堪稱完美，這時菜鳥的血液裡會湧入催產素，使他覺得既快樂又有自信，他與這位巨星老將之間的情感連繫也比過去更強烈。假設休息室另一頭的新人看見他們之間的互動，他大腦裡的鏡像神經元也會「感受到」巴斯特的動作，彷彿被搭肩的是他自己。於是他的體覺皮質區釋放催產素，同樣使他覺得更快樂、對巴斯特產生更強烈的情感連繫。太神奇了。
本文摘自《無形資產：將人人變成神隊友的團隊默契科學》（Poisoner in Chief）一書，由行路出版授權刊載
文／瓊‧萊恩（Joan Ryan）
責任編輯／周岐原
◎加入《下班經濟學》粉絲團，給你更多財經資訊
◎訂閱《下班經濟學》YouTube頻道，精彩節目不錯過
