如何搬運嬰兒車
二十多年前的波昂，路上常見小嬰兒，即使對我來說得穿上雪衣的寒冬，只要不下雨，還是常見到婦女推著嬰兒車出來散步。他們的嬰兒車看來非常堅固厚重，是會勾起我這種巨蟹座女性產生「啊，將來我也想要一台！」那樣的嬰兒車。德國人大概是拿製作賓士、ＢＭＷ的精神來製造嬰兒車吧。而每個嬰兒車裡，都有一個金髮碧眼的娃娃，真可愛，人家本來就是洋娃娃呀。
大哥說，他們的保母費用實在太高了，因此許多婦女生產後辭職在家照顧小孩，而德國人又真的很喜歡散步，因此我會有到處都是嬰兒的感覺。
他們的大眾運輸都有便利嬰兒車上下的設計，以及置放嬰兒車的空間，看來真的是很看重未來主人翁的國家。不過，這樣堅實厚重的嬰兒車，進地下道時怎麼辦？ 也許得找電梯吧。這一天，前方推嬰兒車的女士來為我解答了。她即將走下地下道階梯，我想我應該上前幫她一起抬﹙老天，我力氣夠嗎？ 別讓人家小寶寶滾下去！ 我顧盼左右，有男士嗎？﹚卻眼睜睜看她兩手把娃娃車連同小baby舉起來，直接「拿著」走下階梯了。
回家向哥哥嫂嫂報告我的重大發現，大哥早已見怪不怪：「人家長那麼粗勇是有用的。」
＠曹育維：原以為文章倒數第二段會描述德國嬰兒車像變形金剛一樣，伸出腳來走下去的啊……XD
＠宇文正：育維，我是二十年前去，不是二十年後去啊！
你要吃雞還是豬？
我人生第一次出國，就千里迢迢去德國找哥哥，得轉兩趟飛機。先在曼谷，第二次在阿姆斯特丹。當中還在中東停留加油，我忘了是哪個城市，只記得全員待在座位上，不得下機、不得拍照，氣氛肅然。夜間機場，小窗望出去，空空曠曠未見多少燈火。不久，換了一批空服員上來，穿著鮮豔民俗特色的制服，大部分人鼻子一側還鑲了一顆寶石。
我身邊的旅客是一位比我大一點的留英女博士生，常搭機的樣子，一路照顧我，直到阿姆斯特丹。她談興很好，追問我獨自旅行的原因，讓我自動把當時徬徨、難以抉擇的情感狀態和盤托出。分離時，她祝福我能做最好的選擇，不過，她嘆口氣：「我有預感，妳會整個重新開始。妳其實很勇敢。」然後抱一抱我，在那個還不習慣擁抱的年代，我立刻就哭出來了。
在波昂待兩個多月，回程循一樣的航路。這回坐的是三個人的位子，我坐窗邊，靠走道是一位聽力很差的老先生，中間夾一個年紀與我相仿的男孩子。幸虧老先生耳力不佳，不然就被我們吵死了。
這個男孩子健談笑點又低，我們就像久別重逢的小學同學似地，很快就可以互糗對方，他還教我用撲克牌算愛情。我完全忘了他的長相，但是多年後聽到某個人的笑聲使我感到似曾相識，而想起這個萍水相逢的朋友，他很像張清志。
他動不動就笑得稀哩嘩啦，都笑些什麼我全忘了，只記得一件。因為夾在中間，他一路還照顧右邊老先生的飲食。晚餐的時候，空姐來問：「要吃雞肉配炒麵還是豬肉飯？」他在老先生耳邊重複了幾遍，老先生都沒聽懂，他的問題就愈來愈簡要：「你要吃雞還是豬？」「噢，」老先生終於聽懂，他說：「我要吃鴨。」
然後我們兩個就笑倒在那片餐桌上，抬不起頭來。
＊作者為知名作家，現任聯合副刊主任。本文為作者新著《負劍的少年》卷十四〈大海的占卜〉選摘（本系列完）。
「一隻隻黑色蝙蝠，在我過分蒼白的青春時光裡飛過……
回首掇拾記憶裡的碎片，竟發覺那些碎屑，隱隱閃著澹淡澤光。
我以書寫重回那些現場，才憶起自己是真正快樂過的。」──宇文正
