根據約翰霍普金斯大學統計，印度新冠肺炎死亡人數已經超30萬，累計確診病例逾2600萬。疫情海嘯過去2個月來肆虐印度，隨著政府的無作為，確診數量絲毫沒有減少的跡象，醫療體系崩潰、疫苗接種緩慢、喪葬行業不堪重負。
每天都有成千上萬的人死去，瘟疫擊垮國家的時刻，沒有人能夠倖免。
人脈廣泛、地位舉足輕重的官僚，此刻與清理下水道的工人同樣「可憐」。絕望的家庭在全國各地搜尋新冠篩檢資源、藥物、救護車、氧氣供應機、醫院病床，每個人只能各憑運氣，那些得不到救護的家庭，只能親手把家人的遺體裝入屍袋。有人為了火葬遺體，奮力地砍伐木材；而在找不到木材的地方，數百個家庭被迫將屍體傾倒進恆河的水流中。
《美聯社》（AP）採訪了這13億人口國度其中的三個家庭，退休外交官、富人、種姓制度最低階的首陀羅（Sudras），都在努力拯救染疫親人。外交官的家人拼命替他在私立醫院「喬」床位；富豪在自家公寓裡建立一個新冠病房；一輩子撿破爛以養育孩子長大的文盲母親，等了好幾天都沒有加護病房。
首陀羅家族：帕德瑪瓦蒂
在邦加羅爾（Bengaluru）最富有社區僅幾步之遙的地方，是城市邊緣的貧民窟，染疫婦女帕德瑪瓦蒂（Padmavathi）的喉嚨痛症狀正在惡化，變成呼吸困難。這裡的貧民都是種姓最底層的拾荒者，平時透過收集城市的垃圾維生。垃圾回收場是城市基礎設施至關重要的一部分，但是當開始分發新冠疫苗時，排在優先施打名單的關鍵職業，卻不包含拾荒者。
帕德瑪瓦蒂是一名人生的鬥士，她在一貧窮的家庭中長大，常常有一頓沒一頓，7歲的時候就外出打工，14歲時結婚，慘遭丈夫遺棄。為了獨自撫養3個孩子，從未上過學的帕德瑪瓦蒂靠著到處收集落髮賺錢，每個月收入僅50美元（約新台幣1400元）。帕德瑪瓦蒂還是該社區最努力幫助他人的善心者，她曾替其他婦女擺脫困境，並爭取禁止販賣假酒。
她的兒子甘加亞（Gangaiah）是非營利組織的社區衛生工作者，帕德瑪瓦蒂5月1日開始出現症狀時，甘加亞基於職業關係，得以替母親進行快篩。但他無法將母親送進醫院。他與非營利組織的同事合作到處打電話，對方一遍又一遍地告訴他：「沒有床位了。」到了第五天，甘加亞的同事終於找到了一張空病床，但醫生卻表示帕德瑪瓦蒂需要立刻進加護病房、使用呼吸器，而目前當然是沒有加護病房。
甘加亞感到非常無助，直到帕德瑪瓦蒂奄奄一息，才被送進加護病房。「母親是一個很可憐的人，總是對我們隱瞞悲傷，」甘加亞說，「她為我們犧牲了一切，她為養活我們和提高我們的生活水準，所付出的那些努力，已經消耗了她所有的時間。」甘加亞說，母親真正開心的時刻，可能只有在孩子成家立業時，「她很高興看到孫子出生，也許這是我們唯一一次真正看到她幸福。」 （相關報導： 新冠疫情未平、罕見疾病又起…白黴菌病席捲印度 全國超過7200人感染 ｜ 更多文章 ）
帕德瑪瓦蒂轉進加護病房的幾小時後，就宣告不治，她年僅48歲。甘加亞在病房外崩潰大哭，他說：「我悲痛地哭了，我幾乎沒有過父親的愛與關懷。她就是我的母親與父親。」母親悲慘的一生與人生結局，讓甘加亞對這社會的不公、貧富不均，感到尤為憤怒。
