謝東閔，原名進喜，於日本統領台灣時期之明治41年（1908）1月25日（農曆12月22日），出生在彰化縣二八水庄，祖籍福建省漳州府漳浦縣，父謝在祺，母（謝）黃樣。
在祺公（1886－1952），二水光化村人，曾任保正、庄長，勤儉治家，待人和睦，急公好義，樂善好施，因此望重鄉里，後人景仰。
進喜早承庭訓，公義善良，年幼即植入民族思想台人意識。8歲入二八水公學校就讀啟蒙；大正10年（1921），考進台中州立台中第一中學校（今台中一中），4年級時，年甫18，因氣憤日籍老師講授史地課時，常有居高臨下之優越思想及侮辱性言論，乃與曹姓同學以赴日投考為由，離境前赴東京。
繼而改以赴中國留學生身分，冒險搭船前往上海，準備投靠台中一中同學翁均安之兄翁俊明（台灣總督府醫學校，今台大醫學院畢業，旅日影歌紅星翁倩玉祖父）與其友人開設之「俊明醫院」，並就讀上海承天中學4年級；於此人地生疏之上海舉目無親，個人經濟困頓，生活不易，為求生存，遂又取名「求生」。
民國16年（1927）秋，考進上海以法科聞名之東吳（蘇州）大學法學院，此校大師雲集，名師輩出，法科主任（院長）為法學名家吳經熊博士，張慰慈教授「政治學」，胡適之教授「中國哲學史」，潘光旦講授「心理學」，著名大詩人兼散文家徐志摩主講「英詩與文學」並授英文。
翌年（17年）9月，南下插班考進國立中山大學（原名廣東大學，為追念孫先生之建國功業而改稱）政治系二年級；當時由戴季陶（傳賢）擔任校長，朱家驊任副校長（19年升任校長），另外，還有日後影響謝東閔一生的恩師：教授地方自治與國際現勢的黃季陸（來台後曾任内政部長、教育部長、國史館館長）、教社會學的何院長及高廷梓老師等。
期間，法學院新購一本《中國經濟地理》日文書籍，法學院何院長因欣賞謝同學之日語文能力，所以指明謝先生翻譯，譯畢出版時，何院長交待書面題上「謝東閔譯」，取名原因是謝同學來自「東」方台灣，又有為民族盡大孝之心，乃仿二十四孝之「閔」子騫孝順之意，謝求生感謝院長的勉勵，從此逐漸改用「謝東閔」3字。
民國20年6月，自中山大學畢業，因在學成績表現優異，復於求學期間，利用夜間教同學日語，編寫很好的日語講義，破例被母校網羅聘為講師教日語。
謝東閔手足情深，寫信回台灣，請弟弟敏初到廣州升學。
由於收入佳，生活穩定又有積蓄，爰於21年10月21日，與潘作良同學之胞妹潘影清締結良緣。謝東閔回憶他和夫人潘女士的結婚，真是「萬里姻緣一線牽」：他生長在台灣，她成長於安徽蕪湖，彼此相隔遙遠，卻在廣東廣州相識，結下良緣。婚後生活美滿溫馨，夫人繼續在廣州音樂院深造，主修鋼琴，他為她買了一架鋼琴。
抗戰軍興、遍地烽火，不得不暫離廣州，避難香港；27年9月，到了香江，人生地不熟，如何求生？首先解決安身立命住所，然後寄信回廣州；一週後，夫人帶著三歲兒子孟雄抵達香港，在戰亂的時局中，和妻兒別離時，實在沒把握能再重聚，但幸運地，他們團圓了。
謝東閔先是投稿求生，繼之有中央通訊社香港分社記者和一家洋行三位職員聘請教授日文，對謝家生計助益很大。謝東閔日後憶述：無論在上海、廣州和香港，他每次絕境逢生，都是憑日語能力而活下來；想不到日文能力帶給他這麼多奇蹟幸運，真是始料未及。因此，他立願創辦日語專門學校先修班。
民國30年（1941）12月8日，日軍突襲美國珍珠港太平洋艦隊，美國隨即對日宣戰，全面性的第二次世界大戰爆發。
緊接著，謝家租用的住所中彈了！在恐怖中，不知有沒有明天？
全家身命安全為第一考量，決意離開「東方之珠」；31年（1942）元月，重新踏入已闊別3年多的廣州；接著，要前往大後方廣西桂林。
31年3月，抵達桂林，思索如何求生？天無絕人之路，謝東閔應聘桂林「廣西日報」（省政府創辦報社）；5月1日改組，革新版面開辦。
5月4日，改變「廣西日報」的絕佳日子，精通日語的謝東閔收聽到「日本同盟社」消息：「蘇聯外長莫洛托夫，近將訪問英、美兩國」；而社裏另一位同事，原在香港英文「中國郵報」任職的Jimmy Yeh也收聽到「新德里電台」廣播：「美國威力強大戰艦即將開入地中海」，此舉表示美、蘇兩國將脫離原本「中立」立場，轉而傾向結盟協助英、法對抗德、日、義三個「軸心國」。
這兩條大好訊息國際要聞先後得到證實，謝東閔擔任電訊室主任的「廣西日報」，一夕成名，報譽日隆，發行量躍升至2萬份以上，足以和著名的「大公報」、「掃蕩報」分庭抗禮。
34年5月5日，中央在重慶復興崗召開第六次全國代表大會，謝東閔接到中央命令，指定代表台灣出席大會。
大會由當時軍事委員會委員長擔任主席；5月7日晚上，蔣委員長在重慶上清寺官邸宴請來自東南區的7位出席代表，謝東閔是其中一位，也是唯一遠來自台灣的代表，這是謝東閔平生第一次謁見蔣委員長。當晚，陪同宴請賓客的，還有蔣經國先生。那一年，謝東閔37歲，蔣經國35歲，年齡相若。席間，蔣委員長特別關心垂詢有關台灣的話題，謝東閔言簡意賅，詳細應答，讓蔣委員長留下很深刻的好印象，而蔣經國對謝東閔的氣宇軒昂，意象弘遠，也頗有相知相惜之感。
由於第一次見面所刻印的好感，訂下了謝東閔日後走紅政壇紅透半天邊的主要原因由來。
宴畢，正準備向主人致謝而離開官邸時，蔣委員長突然交待謝代表留下，並對他說：「謝代表，請轉告台灣同胞，台灣脫離日人統治而光復的日子到了」。
謝東閔親耳聽到國家最高領袖深信不移的預言，當晚興奮地睡不著，好不容易挨到第二天早上，歡喜雀躍地趕往重慶中央廣播電台，把蔣委員長預告勉勵的話，用閩南語向台灣鄉親廣播放送，請家鄉同胞等待光輝燦爛的勝利時刻來臨。
收聽這個突來的播放消息，讓謝東閔雀躍不已，雖然早已得知勝利即將來臨，但，當勝利喜訊真確來到的那一剎那，還是興奮不已！想想自己離鄉背井，走遍上海、廣州、香港、桂林、漳州、重慶、福建永安等地，有時竟為了理想和勝利，還要與心愛的夫人和兒子分離，情何以堪！但如今一切的犧牲奉獻，都值得了，因為日本投降，台灣同胞自由了，不再受日人的壓迫統治和不平等對待，自己終於可以光榮回鄉了。
謝東閔欣喜地帶著夫人和公子孟雄前往福建省省會福州，準備啟程返台事宜，一想到能很快返回已久別20年的家鄉，怎不高興萬分！
34年10月23日，26艘美軍登陸艇所組成的船隊，自福建閩江口馬尾港出發，其中25艘載運部隊和基層工作人員，另一艘指揮艇則載有連震東、謝東閔、劉啟光等行政幹部。
船隊陣容浩蕩，非常壯觀，極目所望，全然艨艟破浪，通過海峽暗流激盪，波濤洶湧的「黑水溝」時，謝東閔想到了當年先祖先賢移民來台，必定冒著很大的危險和艱辛。
隔天上午，久違多年的甜蜜家鄉，已經在望，船隊依次泊靠基隆港埠碼頭，成千上萬的鄉親民眾，歡欣鼓舞前來迎接，人人臉上洋溢著光榮勝利的無限喜悅，就像遊子久別歸返慈母身邊，多麼溫馨感人。
對於闊別故鄉20年多的謝東閔而言，年僅19歲就懷抱不受異族統治的心情，從同一個港口，基隆港邊出海，走遍天涯，如今竟能滿心歡喜地踏上故鄉土地，重新聞到家鄉泥土的芬香，格外貼心愉悅，而撫今追昔，怎不喜極而泣？
＊作者為大學教授。本文選自作者著作《台灣風雲家族人物》（2021年3月22日修訂）。
