「盡皆過火、盡是癲狂」（All too extravagant, too gratuitously wild）是1973年《紐約時報》對邵氏電影《天下第一拳》的影評，由羅烈、汪萍主演、鄭昌和執導的這部武俠片，是邵氏公司首部在美國大範圍上映的電影，對香港電影進軍海外市場也有非凡意義。不過這部香港70年代的武打片顯然不對《紐時》影評人羅傑・葛林斯潘（Roger Greenspun）的胃口，留下了不甚高明的嘲笑評價。但這兩句話後來卻成了美國電影理論家大衛・鮑德威爾（David Bordwell）對香港電影的總結，如果回頭看看吳孟達在半世紀演藝生涯裡的角色刻劃，他與周星馳極其誇張的無厘頭風格，確實奠定了一整代香港喜劇電影「盡皆過火、盡是癲狂」的風格與標竿。
在2月27日因肺癌離世的吳孟達，早在1974年就在香港無線電視展開了他的表演事業。但當時年僅23歲、剛從無線電視藝員訓練班畢業的吳孟達，充其量也只不過是個「死跑龍套的」（《喜劇之王》中張柏芝飾演的柳飄飄對臨演的稱謂），他當時可能也沒想到，這行飯會吃上一輩子、直至閉眼。不過青年吳孟達的星運算是亨通，1975年起他開始在電視劇中獲得有名有姓的角色，更在1979年起紅遍香江與台灣的《楚留香》中演活了古龍筆下的義俠胡鐵花。當年《楚留香》算是打進台灣的港劇先鋒，靠著相對先進的戲劇品質寫下高達70%的恐怖收視率，除了飾演楚留香的鄭少秋、飾演蘇蓉蓉的趙雅芝、飾演無花的關聰之外，吳孟達確實也算是初嚐爆紅滋味。
當年的吳孟達還不是那個留著平頭、挺著啤酒肚的親切大叔，他的表演也還沒有建立起日後鮮明的個人風格。但出身廈門、通曉閩南語的吳孟達，靠著胡鐵花一角被請到台灣作秀，就此陷入酒色財氣的溫柔鄉。吳孟達曾在節目中自述，他當年吃喝嫖賭、醉生夢死，錢來得快但去的更快。在台灣逗留一年期間越賭越大，1980年就欠下了30萬港幣高利貸，根本無力償還。吳孟達四處張羅還債，卻又遭到電視台封殺，連已經靠著《上海灘》的許文強走紅、當年演員訓練班的同學周潤發也不願幫忙週轉，名導杜琪峰更罵他是「爛泥扶不上牆」。
原本有意求死的吳孟達，決定跟高利貸業者攤牌：「要就讓我賺錢來還，不然只有爛命一條。」沒想到債主們真願意留給他一條生路，在賭桌上幾乎輸掉一切的吳孟達從此潛心研究表演，並且極為珍惜任何能夠拿到手的演出機會。在《喜劇之王》裡周星馳飾演的尹天仇鎮日翻看的那本《演員的自我修養》，其實就是吳孟達在這段期間不斷研究的資料之一。導演李力持曾說，這本書是資深演員關海山推薦贈送給吳孟達的，據稱包括周潤發、萬梓良、鄭少秋、梁朝偉等許多知名演員都曾受惠此書。
不過讓吳孟達改頭換面的關鍵並非一本書，主要還是在他自己的心態。他後來也說，在破產之前他拍戲不是為了夢想，而是貪慕虛榮。但被電視台冷凍後，他不斷看書、看電視、看電影，每天想的就是揣摩角色、練習表演，「以前演戲不會用頭腦思考，想說靠天才、靠運氣就好了，哪有那麼累」，後來終於漸漸領悟到如何去創造一個角色、什麼叫做表演的節奏，當年楚留香的那位鐵哥兒們，也終於漸漸重新獲得演出機會（其中當然也包括好友周潤發的幫忙）。雖然吳孟達依舊只能演出配角，但他總是不斷設法精進表演。連周星馳也說，當年反覆琢磨如何表演的吳孟達，確實帶給他很大啟發。
曾經大起大落的吳孟達，與剛剛展露頭角、剛好住在對門的周星馳逐漸熟識，一同研究表演素材。兩人在拍攝《他來自江湖》的時候，甚至一起到香港年輕人拍拖的熱門地點，裝成情侶偷聽年輕人的對話，這才發展出紅遍上世紀90年代的無厘頭喜劇風格。吳孟達曾在許知遠訪談時自承，自己根本不懂什麼叫做「無厘頭」，在他來說就是兩人對話「七不搭八」，但講到某個點上大家就樂了。雖說是「七不搭八」，但在周氏喜劇裡，這種「無厘頭」最對味的逗哏與捧哏人選，除周星馳與吳孟達之外，幾乎不作第二人想。許多觀眾認為周星馳最後一部讓人笑得出來的《功夫》還是少了一味，那一味就是與周星馳就此擦身、未能繼續合作的吳孟達。
不過《功夫》已是15年前的舊片，吳周兩人合作的最終篇《少林足球》更是20年前的作品。固然兩人不再合作後，吳孟達仍繼續在演藝圈盡力演出，但若把片名一一列出，恐怕知道這些片的人寥寥無幾，對於時間距離我們更近的陳皮、德叔、劉大師、吳發達、司徒光、朱月坡、譚銳智、韓子昂等角色，我想大部分人也壓根不知道他們是誰。當吳孟達的死訊傳來，雖然也有年紀較長者提到胡鐵花，間或也有人提到賭神裡的花柳成、雷洛傳裡的豬油仔、與龍共舞的龍家俊管家（蒼蠅叔）、甚至白色巨塔的外科主任唐國泰，但社群媒體的哀悼聲浪主要還是指向周星馳的電影。
這當然一方面是因為周氏喜劇確實獨樹一格，甚至主宰了那個年代的發笑DNA；但另一方面，台灣第四台不斷重播舊片，讓這些至少20年、甚至長達30年前的老片（《賭俠》、《賭聖》等片距今已有31年）在台灣觀眾的生活裡一再重現，理應只有四五十歲的中年人才熟悉的吳孟達，卻成了二三十歲的年輕人，甚至更小的觀眾也耳熟能詳的演員。說來諷刺，只有那些在第四台重播越多次的電影，我們才越清楚那些角色、台詞與情節，真正每次都花錢買票進電影院看吳孟達演戲的人，恐怕只是極少數。
離開周星馳之後，吳孟達的演出依舊，但少了昔日默契無敵的老搭檔，加上香港電影在中國市場與資金的介入下（港產片1992年在港票房12.3億港幣，2016年僅剩1.9億；周星馳2016年的《美人魚》當年在港票房僅有5千5百萬港幣，在中國卻大賺34億人民幣），昔日包括警匪片、黑道片、喜劇片、功夫片的強烈風格也逐漸流失，吳孟達也只能北上中國大陸尋找機會，繼續扛起他三段感情的家庭所需。無論是不是天時地利人和已失，這位周氏喜劇中的三叔、鬼王達、黃金右腳、伏虎羅漢、廣東知縣何汝大、刑事組之虎曹達華，二十年來卻未能再創造令人有記憶點的角色。
轉戰中國的吳孟達曾在微博寫下「我是中國人」、轉發「五星紅旗有14億護旗手」，這讓《人民日報》在其離世後忙著定位「愛國者達叔，永遠都是主角」，部分香港網友則痛批他「媚共」。曾說過「只要我不死，他還沒退休，還是有機會」的吳孟達，與周星馳的合作已成絕響；在「雨傘革命」、「反送中」與施行港版國安法之後，就連藝人與觀眾都要選邊站，加上香港電影的黃金年代確實不再，台灣第四台的收視人口也急速凋零。觀眾們甚至不再打開電視，沒辦法轉到電影台就拿周星馳與吳孟達打發時間。無論是Netflix、Youtube還是愛奇藝，吳孟達甚至周星馳漸漸不再是當代觀眾們的時代鄉愁。讓人不知是懷念自己的青春、還是懷念他純熟演技的吳孟達，在記憶中最好的歸宿恐怕是定格在當年第四台的無限重播時空裡，讓人不時重溫你我年輕過往的某個大笑時光
