我：「你好。」
這種打招呼的模式已經是我的一種習慣了，之後的順序是：習慣性的微笑一下
→坐下→打開本子→掏出錄音筆→按下→拿出筆→擰開筆帽→看著對方→觀察對方→等待開始。
但是她，並沒看我。
這位患者三十歲上下，臉上那種小女孩的青澀還沒有完全褪去，但是已經具備了成熟女人的嫵媚和性感，而且沒化妝。必須承認，她很動人—不是漂亮，是動人。不敢說漂亮女人我見多了，但是也見過不少。她這種動人類型的，直接和她對視的話，男人都會被「電」得半死不活。當然，至於是否表現出來，那就看個人素質了，例如說我吧，我就是表現出來的那種—雙眼閃亮了一下。
眼前的她盤腿坐在椅子上，眼睛迷茫地看著前方。雖然她的前方就是我，但是我確定她沒看我，而是空洞地看著前方。就是說，不管她面前換成什麼，她都會是那麼直勾勾地看著。
對於這種「冥想」狀態的患者，我知道怎麼辦—等。沒別的辦法，只有等。
大約幾十分鐘後，我看到她慢慢地回過神來。
我：「你好。」
她：「嗯？你什麼時候來的？」
我：「來了一會兒了。」
她：「哦，幹麼來了？」
我：「之前電話裡不是說過了嗎？」
她：「我忘了。」
我：「那現在說吧，我想瞭解你的情況—如果你願意說的話。」
她看著我反應了一會兒：「你不是醫生？」
我：「不是。」
她：「原來是這樣......那麼你也打算做我的追隨者了？」
我：「這個問題我得想想。」
她：「好吧，我能理解，畢竟我還什麼都沒說呢。不過等我說完，你很可能會成為我的追隨者。」
我笑了：「好，試試看吧。」
她：「坐穩了，我會告訴你這個世界到底是怎麼樣的，究竟這一切都是什麼，包括所有怪異的事情、不能解釋的事情，我都會告訴你。仔細聽，你就會解開所有的疑惑。」
長久以來，總有那麼一些事情讓我想不出個所以然，但是我卻從未放棄那種質疑的態度，也就是說，扎到骨子裡了。一旦這個死穴被點上，我絕不會動一步，我會一直聽完，直到我有了自己的判斷為止。
可以肯定我的表情沒有一絲變化：「好，你說吧。」
她：「你有宗教信仰嗎？」
她這句話一下子把我從燃點打到冰點，但我依舊不帶任何表情：「沒有。」
她：「嗯......那有點麻煩。」
我：「沒關係，雖然我沒有宗教信仰，但是我瞭解的不少。你想說什麼就說吧。」
她：「哦？那就好，我就直接說了。佛教說：西方有個極樂世界；天主或者基督教，不管怎麼分教派，都會承認天堂的存在；伊斯蘭教也是無論極端教派還是溫和教派，都承認：有天堂或者無憂聖地。道教從最初的哲學思想演化成一種宗教後，雖然並不怎麼推崇天堂一類的存在，但是也有成仙進入仙境那一說。聽懂了吧？不管什麼宗教，總是會告訴你有那麼一個美妙的地方存在。就算那些邪教也一樣，而且那些邪教也沒什麼創新，都是在正統宗教上做修改或者乾脆照搬罷了。問題是，為什麼那些宗教都會強調有那麼個地方存在呢？不管你怎麼稱呼那個地方：天堂啊、極樂世界啊、聖地啊、仙境啊......名稱不重要，重要的是都會說那個地方很好很強大，為什麼？」
我：「......我認為那是一種思想上的境界，或者說是一種態度而已。對於那種思想境界，會成為各種宗教的目標，就是說很多路通向一個地方，很多方式達到一種思想境界。我是這麼解釋的。就像柏拉圖﹃完美世界﹄哲學觀點一樣，只是一種哲學理論的思想體現，而不是真的有那麼個地方。」
她得意地笑了：「解釋得很好。我們把這個放在一邊，先說別的，最後再回頭說這個。」
看來剛才我是被那些邪教人士搞怕而錯怪她了。
她：「我們說一些比較有意思的事情吧。所謂的精神感應你知道吧？」
我：「知道。」
她：「如果精神感應這種事情，發生在兩個人身上，雖然會很奇怪，但也不是什麼新鮮的。可是，如果精神感應這種事情發生在兩個粒子上，你還能理解嗎？」
我：「欸？！又是量子物理？」
她：「別緊張，我並不懂物理，但是我知道一些事情。那是我的一個學生一直不明白的，他是個物理專家，他告訴我的這些。」
我：「等等，物理專家是您的學生？」
她：「我的追隨者之一。」
我：「追隨您的什麼？思想還是理論或者天分？」
她：「你會明白的，現在從八卦回到剛才的話題？」
我：「哦，不好意思。」
她：「那個物理專家曾經告訴過我，兩個完全沒有關聯的粒子，會互相干涉，比方說粒子Ｘ和粒子Ｚ吧。我們打算把粒子Ｘ發射出去，目標是粒子Ｚ，目的是干擾粒子Ｚ，但是，在把粒子Ｘ發射出去前，粒子Ｚ已經被干擾了。而且，這現象最後被證明和發射後的干擾結果是一樣的。也就是說，粒子Ｚ提前感受到了來自粒子Ｘ的干擾。」
我：「這個我知道，粒子的無條件關聯特性，這種實驗很多。還有把粒子Ａ動能改變，粒子Ｂ也莫名其妙地會改變，諸如此類，太多了，只是沒人知道為什麼。」
她：「我知道。」
我：「啊？」我還是忍不住激動了一把，甭管她是真的知道還是假的，能說出這種話的人，至少值得讓我去接觸。
她：「我們做個好玩的實驗吧。你知道電影、電視中常用的藍幕技術吧？」
我：「知道那個。」
她：「我們用那個來做。先找一條蛇，然後除了蛇頭和蛇尾外，把中間的部分都塗成藍色，然後把蛇放到一塊同樣是藍色的地板上，再用攝像機拍下來，放給你看，你會看到什麼？」
我：「我只會看到蛇頭和蛇尾在動，看不到蛇的身體......啊！我懂了！」
她有點不耐煩：「你別發出那種一驚一乍的聲音。」
我：「抱歉，你接著說。」
她：「就是你剛才懂了的那個意思。蛇頭和蛇尾之間，有塗成藍色的身體聯繫著，只是在拍攝後的畫面上看不到罷了。你看不到，不代表不存在，其實是存在的。那兩個看似無關的粒子，其實只是一部分—我們能看到的部分。而相互作用關聯的，我們目前卻看不到，或者說，我們現有的儀器檢查不到。」
我：「沒錯，不過你這個說法有個致命的問題：你還是在假設一種解釋。同樣的假設用平行宇宙理論和超弦理論也可以做出來。」
她：「平行宇宙？超弦？那是什麼？」
我花了大約四十分鐘時間，簡單扼要地解釋了一下那兩種理論最基礎的觀點。
她：「我大概明白是什麼意思了。不過這兩種理論也有一個很大的問題，而且是很重要的。」
我：「什麼問題？」
她：「那種解釋僅僅限於某種實體層面，或者說只是就某個現象假設了一種說明。但是在別的方面，會出現新的問題，或者根本不能應用以及證明。」
我：「洗耳恭聽。」
她：「實際上時間和空間都是我們自己下的定義，好像這是兩回事，其實不是，都是一回事。」
我：「打斷一下，﹃時空一體﹄概念其實在相對論裡面已經提出來了。」
她：「哦？那我不知道。不過時空這個詞，還是一種合併的狀態。因為我們還做不到跨越時間，所以對這種結構概念很費解。我不認為時間和空間可以拆分，而且，對於多宇宙理論我覺得有點好笑。為什麼用這個宇宙，或者那個宇宙來做區分呢？宇宙是很多個？這個數量單位本身就有問題。所謂的多宇宙是不存在的，我寧願用﹃這種宇宙﹄這個詞來說明。你的過去、你的將來、你的現在，或者在遙遠的一萬億年之後，以及在一萬億年之前，都是一樣的，而且一直都存在著。」
我：「嗯？能不能再解釋詳細點兒？」
她：「就拿那個多宇宙理論說吧，那個觀點沒錯，說宇宙有很多個，有些是唐朝，有些是原始人時代，還有是和現在很像的，還有你早就死了的。是這樣的吧？」
我：「嗯︙ .」
她：「可多宇宙的問題就在於，那種觀點認為很多個宇宙存在、平行。那種想法還是用時間來劃分了。我再說一遍，其實時間和空間，不是兩回事，是一體的，只是我們人為地從概念上給拆了。我們對於空間、時間這個概念，只是因為自身存在於某一處，自身只能存在於某段時間，所以我們用這個來劃分出了一部分：現在，所以我們會一直用因果概念來判斷事物，有因，才有果。但是現在由於科學技術的發展，我們發現了因果問題的重大漏洞—粒子的那種奇怪關聯。然後就想不通了，為什麼會那樣呢？多宇宙認為是別的宇宙在影響；超弦理論認為只是一個粒子震顫產生的效果，而不是兩個粒子。據我所知，還有一個什麼全息投影理論對吧？對於那些，就好比你看到小孩子在玩泥巴，覺得很有趣，但是你並沒興趣參與。你告訴我的這兩個觀點，還有我聽說的全息宇宙理論，其實都是一種很片面的看法。細想想看，這些解釋也好，學術觀點也好，還是建立在時間不同於空間這個基礎上，並沒有逃脫出那種認識上的枷鎖。多宇宙或者超弦理論，還是針對一個現象做解釋，並非企圖做所有的解釋。也正因如此，這些東西都是片面的。」
我：「好像是這樣......」
她：「沒關係，你可以不認同，但是我現在就敢斷定一點：因為那些學術觀點或者理論，還是依託現有對於時間、空間的認知上的，那麼這幾種理論，一定會做重大的修正或者被徹底推翻。延續因果這個概念，是一種狹義的定位態度，遲早會被淘汰，所以依託在這之上的這些理論，肯定會像我斷言的那樣。
當然你可以不信，不過我現在可以立下字據。你會看到那天的，而且不遠。」這些觀點，在我看來的確驚心動魄，但是她表情極為平靜。我知道那種平靜的根源—自信。
我：「字據倒是不用立，我更想知道你真正的看法。」
她：「這一切，過去的、過去的分支，現在的、現在的分支，將來的、將來的分支，其實全部都在一起。沒有過去、現在、將來，不用我們的時間概念劃分。聽懂這句話，是最重要的。」
我：「聽懂是聽懂了，但是你說這些全部雜亂地混在一起......我想像不出。」
她：「糾正一下，並不是雜亂地混在一起，而是它們本身就是一體，不可分割。其實拋棄把時間和空間拆開的那種觀點，你會發現很多東西並不複雜或玄妙，很好解釋。粒子為什麼有關聯的問題，可以解決，因為本身就是一體的；兩個人怎麼會有精神感應的問題，也可以解決，本身就是一體的；能預言一些事情發生的怪現象，可以解釋；鬼魂、外星人、飛碟、超自然，甚至非線性動力關係，都能解釋得清。
為什麼能解釋清呢？因為我們只看到了一部分罷了，看不到的那些就是塗成藍色的部分。其實這種看的概念，本身就局限於自身了。還有就是這一切，都是最基礎的一種物質組成的，這些東西不管叫粒子也好，叫能量也罷，或者用很基本的夸克來說也行，反正就是這種物質。那就可以進一步斷定，所謂物質，其實都一樣。你身體裡有你祖先的物質，也有別人祖先的物質，也包含了你將來後代的物質，也有恐龍、
三葉蟲的物質，也有太陽的物質，也有別的星系什麼東西的物質。再有，反過來看，所有那些解釋不清的事情，都在證實我所說的是真的，而不是像那些超弦、平行宇宙一樣，到了某個問題就解釋不通了。」
我：「我怎麼覺得有點否定物質世界的味道？」
她：「正相反，我是很明確地在肯定這個物質的世界。不過，我認為物質是有盡頭的。我們現在在拚命探索宇宙邊緣，其實在探索的不是宇宙的邊緣，而是在探索物質的邊緣。等到找到宇宙邊緣的時候，那也就是找到了物質的盡頭。這種宇宙，就是這樣的了。再說回來，非得用數量單位的話，那麼，所有的宇宙，所有的因果，所有的上下左右前後，所有的你我他，全部都是在一起的，就像一大塊果凍一樣，沒有任何區別。」
我：「是宿命論嗎？個人無力更改什麼，早就註定的？」
她：「你忘了嗎？我說的不僅僅是一種過去現在將來在一起，也包括了無數種過去現在將來。你可以改變或者有新的選擇，但是肯定是在這大塊果凍裡的—還在物質裡面。」
我：「那改變的問題呢？怎麼做出改變？」
她：「這就是最開始我們說的了。還用那個果凍的比喻吧，那大塊果凍裡，會有很多很多極其微小的氣泡，那些氣泡，不屬於物質，屬於什麼呢？」
她伸了個懶腰：「好累啊，我輕易不給別人講這些的，我怕帶來麻煩，結果還是帶來麻煩了—兩個精神科醫生已經是我的追隨者了。所以，現在那些人限制我活動，除了上班，只能待在家裡，哪兒也不讓去。」
我：「那些人？誰？」
她：「醫院的那些人，說我是危險的。」
我：「......好吧，你的確很危險。你的父母呢？相信這些嗎？」
她沒直接回答：「我爸信一部分，我媽認為我瘋了。你後天有空嗎？」
我：「欸？還帶上下集的？現在告訴我吧。氣泡、物質的盡頭，都是怎麼回事？」
她平靜地強調：「我累了，後天下午我有時間，現在不想說了。」
第二天我什麼都沒幹，瘋狂地找資料，我企圖找到問題來推翻或者質疑她的觀點。但是我發現，所有解釋不清的事情，好像都能用她的觀點去解釋，或者說都在證實她是對的。這讓我很崩潰，因為我目前還不敢確定那就是我要找的真實，但如果那是真實的話，我必須有足夠的信心能夠確認，否則我依舊會坐立不安，輾轉難眠。
我很期待那個後天，期待瞭解那一大塊果凍外的世界。
＊本文選自高銘新書《天才在左 瘋子在右》，時報出版
