簡單說，姐弟除了養狗這件事意見相同，其他的事都嚴重不合，勉強再加上，都不照顧桶柑卻嘴巴說愛，這事也合。吵得最兇是老爸住院病危期間，女兒的意思是萬一危險放棄急救，讓老爸平安地走；兒子相反，要極盡一切醫療手段延續老爸生命。基於重男輕女鐵律，兒子拍板定案；老爸被成功地救回來了，拖著鼻胃管、導尿管回家，躺在床上一聲聲呻吟、唉叫，鼻胃管被他拔了兩次，不得已把尚有力氣的右手給戴上兵乓球拍型的手套，以防他再拔。
這前前後後照顧的都是膝蓋桑，女兒賭氣不想管，遇事就撂話：「妳去問妳寶貝兒子呀，我們女生算什麼？」兒子一天到晚出差（也不知真假？）再者，說是正在窮盡洪荒之力追求一個條件很優的女同事，看能不能趕在老爸怎麼樣之前訂婚讓他「沒有遺憾」。人家他忙這麼了不起的婚配業務，有時間壓力，當然無暇管小事，再說，照顧病人一向是女人最擅長的，「我去照顧，那是害爸爸，妳也不放心對吧！」講這話，膝蓋桑乍一聽很有理，再一想，真是：「去他媽的。」更一想：「他媽不就是我嗎？罵他不就是罵我自己嗎？」心裡嘔得不得了。
事發那天早上，女兒上班去了。膝蓋桑看老伴閉眼休息，想去菜場買菜順便逛逛市集，來回一個多小時，應該沒問題，這之前她也出去過，沒事。
拉著菜藍車臨出門，聽到房間有哀歎聲，她進去跟他說：「我去買菜，你想吃什麼？」明知道他插鼻胃管還這麼問，實在是幾十年老習慣沒想那麼多。老伴緩慢地搖頭，又閉上眼，膝蓋桑把兵乓球拍手套解開讓他的手透透氣，再問幾次，他都沒理。膝蓋桑知道他在氣她，老夫老妻了，一個眼神一個表情，什麼意思都明瞭。他在氣她為什麼把他救回來，那以前交代的病危處置都白講了。膝蓋桑之前就跟他解釋過：「是兒子做決定的，我也沒辦法⋯⋯」
哄病人的話不是膝蓋桑擅長的，什麼軟話經過她的喉嚨都變硬的。這一天她自己的心情也很低落，看老伴閉眼不理她，積了一桶的餿水情緒滿出來，說話噴了火星：「我有什麼辦法？我也有年紀了，膝蓋不好，高血壓，你們每個人都嫌我，我連桶柑都不如，最好等一下我出去給車撞死算了！」臨出房門再補一句：「我撞死了，你們就開心了！」
膝蓋桑一把鼻涕一把眼淚出門，不像一個準備要給車撞的人，因為她拉著菜籃車。
兩個小時後，她返家，第一件事進房間，看到老伴趴倒地上，鼻胃管、導尿管都拔掉了，桶柑發出哀鳴。
多強的意志啊，竟翻過醫療床的圍欄摔下來。管理員秀華幫忙叫救護車，兩天前出差的兒子再次見到老爸，是在急診室，他趕到時，老爸剛走，面容安詳，他哭得最大聲，一疊聲：「為什麼會這樣？為什麼會這樣？」驚動警衛奔過來，那陣子發生一起莽漢衝進急診室毆打醫生的案件，警衛看到是個跪在地上的孝子，鬆口氣，搖搖手跟同事說：
