五樓那個膝蓋痛的阿桑，有嚴重的家庭問題。
話說從頭，我們就叫她「膝蓋桑」—反正她自己或是鄰居都不在意名字，見面第一句話不是「恭喜恭喜」而是「膝蓋膝蓋」。
她家本來人口簡單，老夫妻加上成年未婚的一兒一女，幾年前又加了一口，是條狗。
這幾年忽然貓狗的社會地位提升起來，「毛小孩長、毛小孩短」叫得親熱，整個社會變得毛茸茸，而且基於愛心要認養流浪貓犬。
有一天，膝蓋桑女兒的愛心指數破表，沒經過家庭會議帶回一條被棄的柴犬，毛色褐黃摻咖啡黑加一點奶泡白，是柴犬中姿色較差的母狗，結過紮，皮膚病剛好。大家都同情牠的遭遇，一點也不在乎牠的外貌，只有膝蓋桑發表缺乏愛心的言論，說：「看外表就知道會有這種遭遇。」其他三人同時瞪她，好像她是異類。
沒人知道狗的名字，牠自己也不會講。給個新名字等於幫牠改運，命名過程很慎重，只差沒給祖先上香稟報。本來要叫「拿鐵」，恰巧那天膝蓋桑買了陽明山桶柑，而且是經過銹蟎咬過、果皮像火燒的「火燒柑」，大家覺得那狗的毛色很像，基於強烈的本土意識，無異議通過叫牠「桶柑」。江湖上有個說法，四口加一犬，成「器」，大吉大利—這個聽聽就好，照這麼說，一人養犬叫「吠」，兩人養犬豈不是要「哭」了—不過，什麼好道理落到膝蓋桑家都會「走鐘」，「器」音還在，變成「氣」、「棄」、「泣」。
怎麼會這樣？
膝蓋桑不喜歡狗，她是這個家唯一反對養狗的，卻變成唯一照顧狗的人，餵食、洗澡、管教，都歸她。當然，她的照顧法要是說出來恐怕會招來愛狗人士批評；她把狗當人養，不，當豬養，甚至把老伴喝剩的亞培安素、桂格養氣人參倒給牠吃。桶柑腸胃出問題，女兒粗聲粗氣地問：
「媽，妳給牠亂吃什麼？」
膝蓋桑口氣也好不到哪兒，說：「沒有啊！我人都快顧不動了還顧狗？」
老伴跟膝蓋桑處得不算好，老夫老妻吵的都是老掉牙的事，但他跟桶柑處得不錯，右手不是拿放大鏡看報紙就是摸順桶柑的毛，早晚各一次帶牠散步，幫牠撿大便，一面走一面抽菸，狀甚悠閒，對牠講話輕聲細語，簡直把桶柑當小三。這些，膝蓋桑都看到眼裡。
桶柑不聽話時，膝蓋桑曾拿拖鞋打牠，這事露了餡，有一次，女兒見到一隻大蟑螂，拔下拖鞋舉得高高地，一旁的桶柑竟出現驚恐表情，躲到餐桌底下。女兒雖不照顧桶柑，卻能跟牠心心相印，當下猜到桶柑受到不合理的對待，高聲質問：
「妳是不是打牠？妳打牠對不對！超級沒愛心。」一把抱起桶柑進自己房間，門重重地甩上。
膝蓋桑回嗆：「妳去告我家暴呀！」
說到兩個子女，膝蓋桑如果是個編劇大概可以編出十集劇情，但因為他們家都是大嗓門，等於直播，左鄰右居即時掌握劇情，不耐聽重播，總沒能讓她暢所欲言。
簡單說，姐弟除了養狗這件事意見相同，其他的事都嚴重不合，勉強再加上，都不照顧桶柑卻嘴巴說愛，這事也合。吵得最兇是老爸住院病危期間，女兒的意思是萬一危險放棄急救，讓老爸平安地走；兒子相反，要極盡一切醫療手段延續老爸生命。基於重男輕女鐵律，兒子拍板定案；老爸被成功地救回來了，拖著鼻胃管、導尿管回家，躺在床上一聲聲呻吟、唉叫，鼻胃管被他拔了兩次，不得已把尚有力氣的右手給戴上兵乓球拍型的手套，以防他再拔。
這前前後後照顧的都是膝蓋桑，女兒賭氣不想管，遇事就撂話：「妳去問妳寶貝兒子呀，我們女生算什麼？」兒子一天到晚出差（也不知真假？）再者，說是正在窮盡洪荒之力追求一個條件很優的女同事，看能不能趕在老爸怎麼樣之前訂婚讓他「沒有遺憾」。人家他忙這麼了不起的婚配業務，有時間壓力，當然無暇管小事，再說，照顧病人一向是女人最擅長的，「我去照顧，那是害爸爸，妳也不放心對吧！」講這話，膝蓋桑乍一聽很有理，再一想，真是：「去他媽的。」更一想：「他媽不就是我嗎？罵他不就是罵我自己嗎？」心裡嘔得不得了。
事發那天早上，女兒上班去了。膝蓋桑看老伴閉眼休息，想去菜場買菜順便逛逛市集，來回一個多小時，應該沒問題，這之前她也出去過，沒事。
拉著菜藍車臨出門，聽到房間有哀歎聲，她進去跟他說：「我去買菜，你想吃什麼？」明知道他插鼻胃管還這麼問，實在是幾十年老習慣沒想那麼多。老伴緩慢地搖頭，又閉上眼，膝蓋桑把兵乓球拍手套解開讓他的手透透氣，再問幾次，他都沒理。膝蓋桑知道他在氣她，老夫老妻了，一個眼神一個表情，什麼意思都明瞭。他在氣她為什麼把他救回來，那以前交代的病危處置都白講了。膝蓋桑之前就跟他解釋過：「是兒子做決定的，我也沒辦法⋯⋯」
哄病人的話不是膝蓋桑擅長的，什麼軟話經過她的喉嚨都變硬的。這一天她自己的心情也很低落，看老伴閉眼不理她，積了一桶的餿水情緒滿出來，說話噴了火星：「我有什麼辦法？我也有年紀了，膝蓋不好，高血壓，你們每個人都嫌我，我連桶柑都不如，最好等一下我出去給車撞死算了！」臨出房門再補一句：「我撞死了，你們就開心了！」
膝蓋桑一把鼻涕一把眼淚出門，不像一個準備要給車撞的人，因為她拉著菜籃車。
兩個小時後，她返家，第一件事進房間，看到老伴趴倒地上，鼻胃管、導尿管都拔掉了，桶柑發出哀鳴。
多強的意志啊，竟翻過醫療床的圍欄摔下來。管理員秀華幫忙叫救護車，兩天前出差的兒子再次見到老爸，是在急診室，他趕到時，老爸剛走，面容安詳，他哭得最大聲，一疊聲：「為什麼會這樣？為什麼會這樣？」驚動警衛奔過來，那陣子發生一起莽漢衝進急診室毆打醫生的案件，警衛看到是個跪在地上的孝子，鬆口氣，搖搖手跟同事說：
「沒事沒事，是死人不是打人。」
膝蓋桑懷疑，一定是桶柑幫他的忙。告別式後，膝蓋桑拍打桶柑屁股低聲問：「是妳幹的對不對？對不對？」又摸順牠的毛，說：「唉，謝謝啦，他現在解脫了。」膝蓋桑很感激桶柑沒把那天她說的氣話說出去，接著，想起牠是狗只會汪汪，罵自己「老糊塗」。
桶柑知道老主人不見了，常趴在他固定坐的椅子旁，張著無助的狗眼望向遙不可及的遠方，食量也減了。膝蓋桑看牠這樣念舊情，對牠的態度轉好，畢竟，跟那兩個子女比起來，桶柑的表情哀戚多了。
不久，兒子跟女友在外租屋同居，房東不准養寵物，搬出去之前，交代老媽：「好好照顧桶柑，看到牠就想起老爸，心痛啊！」
再不久，女兒受不了她一天到晚問：「為什麼不去嫁？我要幫妳做飯洗衣服到什麼時候？」答以：「讓妳有事情做才不會失智，一點都不懂人家的孝心。」
膝蓋桑的血壓飆高：「我做牛做馬比不上一條狗受寵！」女兒答：「妳又不是寵物。」
「妳聽聽，她竟然說我不是寵物！」膝蓋桑向菜攤老闆娘投訴，旁邊支著耳朵聽八卦的婦人忍不住給了評語：「妳確實不是寵物。」
女兒也搬出去了。
膝蓋桑進入「空巢期」，幾乎天天以淚洗面。桶柑在她腳邊繞來繞去，膝蓋桑一面哭一面叫牠「坐下」，桶柑坐下來又站起來，如是數回，很不安的樣子。膝蓋桑忽然覺得，桶柑說不定是老伴上輩子的妻子，這生來做他的小三，只不過修行不夠沒變成人。
這樣說來，她們倆算是情敵，不，算原配與妾。膝蓋桑叫桶柑「上來」，拍拍自己的膝蓋，桶柑跳上沙發，把頭擱在她的膝蓋上，一人一狗嗚嗚地發出互相安慰的聲音。
膝蓋桑學他老伴一日兩次帶桶柑去散步，幫牠撿大便裝入塑膠袋帶回家，也捨得花錢買好一點的狗糧給牠吃，把桶柑當成老伴的小三看待，有時對牠說：「以前對妳不夠好，抱歉啦。」有時摟著桶柑掉眼淚：「我很想他，妳想不想啊、想不想啊？」
十歲的桶柑相當於人類五十多歲，也不年輕，除了白內障，有條腿顯得較無力，走起路來有點瘸，真是老狗樣。膝蓋桑的膝蓋也越來越嚴重，但是下樓梯時，膝蓋桑心疼牠，一手抱牠一手扶欄杆，慢慢下樓。
社區的人都喜歡桶柑，牠成了每日在中庭曬太陽的老猴團一員，方圓五公里內的人都知道這隻忠心耿耿的老柴犬跟膝蓋桑形影不離。
剛開始桶柑衰老少食，後來倦怠無力，病得明顯，膝蓋桑打電話叫子女回來帶牠看醫生，一天拖過一天，沒人理，不得已，拜託秀華帶去。醫生診斷是腎臟毛病，熬不到兩個月，桶柑在膝蓋桑誦唸佛號聲中，走完狗生。
桶柑的後事是對面鄰居老Q幫著辦的，備極哀榮，老猴團都去了，還請人誦經。誦經時，膝蓋桑的眼淚沒停過，大約是想到以後自己死了不可能有人真心哀悼她，像是預先為自己備一些哭糧般，讓人分不清她到底在哭人還是狗？
桶柑走後，膝蓋桑凡是看到別人溜狗，都會去搭訕，順便炫耀桶柑如何聰明、貼心。
逢年過節去龍山寺禮拜，也會求觀世音菩薩，下輩子讓她做一條狗。
書展講座─
時間：2021-01-26（二） 18：30-19：30
場地：主題廣場
講者：簡媜
主題：寂寞，沒有疫苗
＊作者為知名作家。本文選自作者新著小說《十種寂寞》（印刻），授權轉載。
