如果沒有病痛，沈君山和紀政重逢，大概只能相約喝一杯咖啡，一同回憶往日，痛苦與遺憾將被惆悵模糊成美麗的光影。而回憶永遠只能是回憶，像一支偶爾響起的老歌。
因為這場病，紀政重新牽起沈君山的手，用新的關係寫下故事嶄新的篇章。
「我認為我們不會再得到甚麼，但肯定也不會再失去。」
沈君山自傳發表會當天，紀政陪伴出席。沈君山沒多談兩人感情，然而在書中，他用數萬字、一個短篇小說的篇幅，娓娓道來兩人長達廿年的故事。
「愛情和婚姻，真正的痛苦不是沒有得到，而是失去。」沈君山在自傳裡寫道：「世俗的得到未必真的得到，世俗的沒有得到也未必真正失去。回首往事，從來沒有得到也永遠不會失去，還有甚麼要求呢？」
聽到沈君山辭世的消息，我打開他的自傳，翻到他和紀政在希臘旅行的照片。照片中兩人攜手同行，異國燦爛的陽光灑在兩人臉上，笑容中卻有一絲落寞。此時的兩人，心中應有預感，正緩緩走向愛情的終點。
我想起在香港遇到的沈君山和紀政。沈君山的笑容溫柔又燦爛，那樣的樂觀與自信，是經過歲月的沉澱之後，對於幸福的知足與珍惜。
在人生的旅途中，有那麼一個人，穿越了青春與衰老、黑髮和白頭，牽著你的手走到最後。人生走到這裡，還有甚麼遺憾、還有甚麼好求的？
＊作者為資深文化記者，曾獲時報文學將新詩獎，吳舜文新聞獎。本文選新著《我們不在咖啡館：作家的故事，第一手臺灣藝文觀察報導》（遠足文化）
