宗暉的散文在他的同學,也是詩人的廖宏霖編輯下組成「共病生活」、「帶病旅行」、「後病時光」三輯,看起來以他和疾病的共處做為連繫的繩索。我想,如果連接上宗暉的家庭生活、求學時光,以及真正投入那個在外人看起來「沒什麼用」的碩論時光,或許再加上他的敏感心思,他的碩論標題用來形容這批作品也很貼切。這部散文,就是他的「流轉孤島病中書」,是第一本,也會是他以這題材寫作的唯一一本吧。
宗暉的文字天賦不需我來肯定,雖然因病之故寫寫停停,但已獨力取得了自己的聲嗓,獲得不同文類的獎項。特別是他平靜、靜水慢流式的敘事和文字美學,很得我的脾胃。讀宗暉的文字,借用他論文裡的一段話,就像達悟語裡十餘種形容「海」的語彙中,「wawa」意謂著有生命、有情緒的海。海的情緒有時影響了人的情緒,而人的情緒也反饋回海的情緒,我相信讀者在沉浸入他的文字時會感到這一點,從而和我一樣「被這些文章吸引了」。
宗暉原本是我認為,我的學生裡可能很快被注意到的年輕寫作者,卻一晃十幾年,才慢慢悠悠地出版了這樣的「第一本書」。就像當年還沒有蘇花改時的慢程巴士,就像漂浪海上的拼板舟,亦疾亦徐地完成了這部作品。
據說宗暉有段時間每回從蘭嶼回台灣,就得去醫院輸血,輸血與書寫,竟意外地成為他活下來的支持。我珍惜這本書裡做為散文本質的真,既像海洋又像那些被棄於海岸的垃圾,那般之真。
*作者為國立東華大學華文系教授。本文為陳宗暉《我所去過最遠的地方》推薦文,時報文化出版。