將近十八年前，我從西部的中壢前往花蓮面試，面試結束的那天我刻意選擇了當時還在運行的客運，花了將近八小時從海岸慢慢晃行回台北。隔年我進入東華大學任職，巴士停駛了，那種慢悠悠的節奏從此消失在我的生活裡。不久我在研究所的課程裡遇上了幾位有研究潛質，卻各自面對著自己生命難題的研究生，其中之一就是宗暉。
因著自己性格的關係，當年我跟研究生的相處有些不順利，不過宗暉是沉靜而內斂的人，我們儘量不互相妨礙。他以慢悠悠的節奏找尋自己的「命題」，最後相中蘭嶼（不曉得跟有一次我帶著學生去蘭嶼旅行的緣故是否有關）。我印象中他提到，想把蘭嶼書寫從夏曼．藍波安一人籠罩的形象裡解放出來（畢竟蘭嶼書寫還有郭健平、關曉榮、胡台麗、拓拔斯．塔瑪匹瑪… …），也想探討長時間下來，不同時代、不同領域的書寫者對蘭嶼的觀察和看法。
去年我寫了一篇關於柯裕棻散文的文章，裡頭大約把我對「散文」的看法簡單梳理。西方使用的essay或prose，前者強調非虛構與論述，後者則是說明了形式是「非韻文」。當然，在台灣我們提到的「散文」偶爾也會押韻（或用大量詩化語言），也會虛構（虛構的定義很是複雜，包括寫作者自己的有意識或無意識），加上獨特的抒情傳統，因此不純粹是這兩個英文詞義的直譯。不過，關於散文的定義，我想對一般讀者來說意義不大。畢竟，讀者閱讀是為了自己，而不是為了什麼文學論述對吧？
那讀者為什麼讀散文呢？以作者的身分來推斷，我認為在臺灣的讀者閱讀散文大約有幾種期待：首先，聆聽他人的生命經驗，並由此獲得共感；其次，接觸資訊或知識；最後，透過文章的思路理念，以自我意識與之對話。當然，這些「期待」對很多讀者來說是模糊而不可切割的，重點是：「我被那些文章吸引了」。
它既可能是日常生活的風雅隨談，也可能是作者的思維與心靈展現，又或是辯論批判。這種第一人稱的文體是一種如此映現心靈的寫作，也因此，我比較鍾情於以英文「non-fiction」來稱呼這樣的寫作，直譯當然是「非虛構」，但這並非是說虛構的成分在其中絕不存在（因為人類心靈有很大一部分便是謊言、誤讀、誤解與虛構）。而是強調這是一種以「真」為核心的寫作，「不真」甚至會極大程度地影響它的美學判準。
宗暉畢業之後，我們通信的頻繁程度，大概是三年一次吧？每回來信，他會告訴我一些生活上的改變，但從未寄任何作品給我。我也都是透過他得獎的消息與閱讀他的作品，多少沒跟他的心靈離得太遠。有時我們會感覺，人的文字會比人的本身更透明，大概就是這個緣故吧。
在多年前一封給我的信裡提到，他總和我處在一種似遠似近的關係裡。當宗暉決定論文談蘭嶼書寫時，我坦誠告訴他，他的研究精神與文字能力都很出色，但如果要比其他只讀文獻的研究生寫出更深刻一些的論文，可能唯一的辦法就是「常去蘭嶼」。許多討論蘭嶼的論文有的一個核心問題就是：對蘭嶼幾乎都只有觀光客的體驗（甚至沒有），重點都擺在文獻解讀。可文學研究不就是文獻解讀嗎？這話似是實非。文字閱讀一個「地方」會和實際感受相差有多大？或許所有讀過波特萊爾詩句和去長住過巴黎的人會心有戚戚，文字只能片斷地描述一個世界（當然，人的體驗也是），而且活在文字裡的「地方」，往往是多個時間作品揉合下的結果，那是一種「超時空」的匯集。相對之下，人的體驗只存在於一時一地，有些是文字難以言喻的。當體驗與文字閱讀兩個軸線交錯在一起的時候，會有光照亮（lighten），而出現讓你的文字與眾不同的啟發（enlightening）。
宗暉自己再去了蘭嶼，而且不只一次，有時甚至長住了下來。他到咖希部灣（Kasiboan）加入了「野銀阿文」的團隊。阿文是個傳奇人物，他原本在臺灣當印刷工人，回到蘭嶼後做過不少工作，最後成為雜貨店老闆和咖希部灣（達悟語堆垃圾的地方）的負責人。他想藉由將遊客留下的寶特瓶垃圾做成一個景點，從而喚起遊客的「垃圾責任」。
宗暉協助阿文蓋「寶特瓶屋」，住在阿文的義工小屋裡，他參與成立了「說蘭嶼環境教育協會」，概念源自於蘭嶼的涼台，就是一個「說故事的場域」。宗暉的論文寫了一個很動人的「研究動機」，這和他的論文部分內容演化成協會的宗旨與任務，阿文家門口的涼台，就是他們的辦公室，而沒有志工合宿的時間，宗暉則自在地坐在涼台看他的海，寫他的筆記。一回他在給我的信裡寫道：「總覺得，在蘭嶼的行動，就是碩論的延伸。」
看到這句話時我想，宗暉的碩論和他的寫作，至少在這個階段都「真」了。
後來，我又輾轉從宗暉的文章和信裡知道，長年以來，他深受各種疾病的困擾，比方說不明原因的低血色素貧血。在出版社寄來的書稿裡，他的自序把自己名字中象徵光線的暉，換了位置成為「暈」。這也讓我想起他在信裡提到的，我們兩人的共同記憶。他提到大四那年我開設的「原住民文學」帶他們到蘭嶼，我和他站在海岬邊時，問他說：「你不覺得站在這裡就會很想跳下去嗎？」後來他才知道，那裡是夏曼．藍波安下海的必經路徑。那條路徑後來也成為他的論文，他的寫作的重要隱喻。因為看著世界時的暈眩感，於是有了一躍而下的欲望與勇氣。
宗暉的散文在他的同學，也是詩人的廖宏霖編輯下組成「共病生活」、「帶病旅行」、「後病時光」三輯，看起來以他和疾病的共處做為連繫的繩索。我想，如果連接上宗暉的家庭生活、求學時光，以及真正投入那個在外人看起來「沒什麼用」的碩論時光，或許再加上他的敏感心思，他的碩論標題用來形容這批作品也很貼切。這部散文，就是他的「流轉孤島病中書」，是第一本，也會是他以這題材寫作的唯一一本吧。
宗暉的文字天賦不需我來肯定，雖然因病之故寫寫停停，但已獨力取得了自己的聲嗓，獲得不同文類的獎項。特別是他平靜、靜水慢流式的敘事和文字美學，很得我的脾胃。讀宗暉的文字，借用他論文裡的一段話，就像達悟語裡十餘種形容「海」的語彙中，「wawa」意謂著有生命、有情緒的海。海的情緒有時影響了人的情緒，而人的情緒也反饋回海的情緒，我相信讀者在沉浸入他的文字時會感到這一點，從而和我一樣「被這些文章吸引了」。
宗暉原本是我認為，我的學生裡可能很快被注意到的年輕寫作者，卻一晃十幾年，才慢慢悠悠地出版了這樣的「第一本書」。就像當年還沒有蘇花改時的慢程巴士，就像漂浪海上的拼板舟，亦疾亦徐地完成了這部作品。
據說宗暉有段時間每回從蘭嶼回台灣，就得去醫院輸血，輸血與書寫，竟意外地成為他活下來的支持。我珍惜這本書裡做為散文本質的真，既像海洋又像那些被棄於海岸的垃圾，那般之真。
＊作者為國立東華大學華文系教授。本文為陳宗暉《我所去過最遠的地方》推薦文，時報文化出版。
